﻿JCcfUtCtii Clark LANDÍCAI'l· I: "JO ART H,is> c/jjijGi, by 'аггміц/сгги-і t> //hi, John Murray ( l'iibliíljtií ) KENNETH CLARK ARTA PEISAJULUI în românește de EUGEN filotti и n ITTI il A M R RIDI ANE Exprim mulțumirile mele tuturor acelora care au avut amabilitatea să mă ajute în procurarea fotografiilor folosite pentru reproducerile din această carte, îndeosebi: — Excelenței Sale, Ambasadorului francez, dl René Massigli, — d-lui René Huyghe — Lu vru — dr Johannes Wilde, Institutul Courtauld — prof Lionello Venturi, Universitatea din Roma — dr Buschbeck, Kunsthistorisches Muséum, Viena — dl Lunsingh-Scheuleer, Rijksmuseum, Amsterdam Datorez de asemenea recunoștință conservatorilor următoarelor galerii și muzee, fotografi și firme: National Gallery, Londra; British Muséum; Tate Gallery; Victoria and Albert Muséum; Ashmolean Muséum, Oxford; Birmingham City Art Gallery; Barber Institute, Birmingham; Institutul Courtauld, Londra; National Gallery of Scotland, Edinburg; Luvru, Paris; Rijksmuseum, Amsterdam; Krõller-Millier Muséum, Otterlo, Olanda; Teyler Muséum, Haarlem; National Gallery, Washington; Metropolitan Muséum, New York; Art Institute, Chicago; Gemaldegalerie im Kunsthis-torischen Muséum, Viena; d-nii: Alex Reid și Lefèvre, Ltd ; Lionel Bell și A C Cooper, Londra; Vizzavona și J Bulloz, Paris; Ditta Cav Pietro Florentini, Veneția; Alinări, Florența; Anderson, Roma Capitolele care urmează au la bază prelegerile ținute în primul meu an de profesorat ca titular al catedrei « Slade» la Universitatea din Oxford Această catedră are un caracter special, cu totul deosebit, sub raportul obiectivului, de acela pe care îl au catedrele de istoria artei din America și de pe continentul european, dar care (cu o singură excepție) nu se mai întîlnește în Anglia întemeietorii ei, Ruskin și Sir Henry Acland, nu au urmărit ca profesorul să ofere elevilor o expunere amănunțită a istoriei artei sau să-i facă să devină experți în anumite ramuri ale specialițății, cum ar fi critica stilurilor și iconografia După cuvintele lui Ruskin, țelul avut în vedere de ei a fost acela ca profesorul « să facă tineretul nostru englez să se intereseze oarecum de arte» Genul de artă care interesează tineretul, ii trezește curiozitatea și- incită la discuții este arta din vremea lui Mi s-a părut deci că primul ciclu de prelegeri al titularului catedrei « Slade » trebuie să se ocupe îndeajuns de trecut pentru a îngădui o perspectivă sigură, dar trebuie de asemenea să atingă și, pe cît posibil, să lămurească, enigmele picturii modeme Am ales tema picturii peisagistice pentru câ aceasta a fost — într-un sens mai deplin chiar decît și-a dat seama Ruskin — principala creație artistică a secolului al XIX-lea; și fără o înțelegere clară a artei acelui secol, nici o apreciere a picturii contemporane nu e cu putință Oamenii care n-au reflectat asupra acestui subiect sînt în stare să creadă că prețuirea frumuseților naturii și pictarea de peisaje reprezintă o latură normală și durabilă a activității noastre spirituale Adevărul este însă că, in perioade cînd spiritul uman pare să fi strălucit cel mai mult, pictarea peisajelor ca scop în sine n-a existat și era de neconceput în vremea cînd a ajuns la al treilea volum al lucrării sale Pictorii moderni, Ruskin și-a dat seama de acest lucru și a scris o carte intitulată « Despre noutatea peisajului, în care susține că omenirea aproape că a dobîndit un nou simț El conchide în mod caracteristic: « Simplul fapt că sîntem, în chip ciudat, deosebiți de toate marile neamuri care au existat înaintea noastră, nu poate fi considerat ca o dovadă implicită a propriei noastre grandori; și nici nu se poate admite, fără cea mai mică îndoială, că am avea un motiv legitim de satisfacție prin faptul că ne găsim sub influența unor sentimente cu care nici Miltiade sau Prințul Negru , nici llomcr sau Dante, nici Socrate sau Sf Francise n-au putut simpatiza măcar o clipă» Pentru a examina toate implicațiile acestei afirmații, ar fi nevoie de o adîncită expunere a istoriei ideilor în cartea de fața mi-am fixat un obiectiv mai limitat, cu toate că am căutat să nu pierd din vedere principiul cel mai dc seamă Prima jumătate a ei descrie modul in care — in pofida tradițiilor clasice și opoziției unanime a teoreticienilor — peisagistica a devenit o artă de sine stătătoare N-am tăcut acest lucru aplicînd metoda istorică, ceea ce, intr-un curs scurt, ar fi însemnat doar să înșir superficial o serie de nume și date, ci sugerind patru moduri de a concepe peisajul ca mijloc de expresie picturală, în jumătatea a doua a cărții, raportez aceste moduri la pictura din secolul al XIX-lea Datorită in parte împrejurării că peisagistica a devenit atunci genul dominant al artei plastice și în parte faptului că această secțiune a cărții duce direct la pictura din vremea noastră, optica este schimbată, diferiți artiști fiind tratați în mod mai amănunțit în epilog, încerc să aplic cele ce socotesc a le fi demonstrat la greutățile speciale pe care pictura le-a întâmpinat în ultimii douăzeci și cinci sau treizeci de ani Țin să repet ca oricine se așteaptă să descopere în această carte un tratat despre istoria peisagisticii va fi dezamăgit Prin forma pe care am ales-o, am fost silit să omit cițiva pictori ale căror nume absorb munca istoricilor, dar care nu par sa fi îmbogățit cu nimic experiențele imaginative ale omenirii Este loc, firește, pentru o istorie a peisagisticii; ea ar trebui să fie însă de cel puțin cinci ori mai lungă decît volumul de față, și concepută pe o bază diferită îndeosebi, ea n-ar putea fi alcătuită sub formă de prelegeri, caracter pe care, în pofida unei ample remanieri, paginile de față îl păstrează Cuvintele « diapozitivul următor, vă rog » pot fi eliminate din text, dar nu din șirul gîn-dirii Publicarea unor prelegeri este o formă bine cunoscută de sinucidere literară Recurg la ea acum pentru că auditoriul care le-a ascultat a îndurat cu multă răbdare un frig sau o căldură extremă îi sînt recunoscător și nu pot manifesta a cea stă gratitudine decît oferindu-i textul pentru ca să-l critice în condiții mai plăcute Mai Nume dat de cronicarii din secolul a) XVl-lea prințului Eduard, fiul mai marc al lui Eduard al III-lea ( — ), datorită poate cruzimii sale in lupte sau faptului că purta o armură neagră (n tr ) CAPITOLUL I PEISAJUL SIMBOLIC Sintern înconjurați de lucruri pe care nu le-am creat și care au o viață și o structură diferite de ale noastre: copaci, fiori, ierburi, riuri, dealuri, nori Timp de veacuri, ele ne-au trezit curiozitatea, inspirindu-ne totodată o tainică spaimă Au fost pentru noi obiecte ale plăcerii Le-am recreat :n paginație ca reflex al stărilor noastre sufletești Și am ajuns să ie considerăm ca ținînd de o noțiune căreia i-am dat n •Ht ele de narară Picrara peisagistică mar- chează stadiile prin care a trecut concepția noastră despre narară Nașterea ș: dezvoltarea ei începînd din evul mediu aparțin unui ciclu in care spiritul ome nesc a încercat încă o dată să realizeze o uniune armonioasă cu lumea inconi u rătoare Ciclul precedent, acela al antichității mediteraneene, fusese aut de adine înrădăcinat în simțul elin al valorii umane incit acest concept al naturii jucase doar un rol subordonat Pietoni eleniști, cu percepția er ascuțită a lumii vizibile, au creat o școală de peisagistică, dar pe cir putem să udecăm pe baza puținelor fragmente care au ajuns pină la noi, aptitudinea lor de a reda efectele de lumină a fost folosită mai ales in scopuri decorative Numai seria de fresce, cu subiecte din Odiseea, de la Muzeul Vaticanului, sugerează că peisajul devenise un mijloc de expresie poetică; dar chiar și aceste peisaje nu sint decît fundaturi, digresiuni, ca acelea din însăși epopeea lui Homer (PI ) Totuși, stilul impresionist al picturii antice era foarte potrivit pentru peisaj, și urme ale lui au persistat, in toate operele in care era nevoie de peisaj, multă vreme după ce alte elemente ale stilului clasic dispăruseră În acel prețios document al întîlnirii dintre două lumi, de ta \ iena, executată la Antiohia in jurul anului , artistul, căruia i s-a dat numele de « iluzionistul», s-a arătat capabil de a reda veridic impresii de atmosferă și ansamblul unui peisaj, chiar dacă personajele sale au căpătat rigiditatea tormală proprie stilului IO bizantin Chiar și la o epoca atît de tîrzie ca secolul al IX-lea, Psaltirea de la Utrecht conține numeroase motive de peisaj împrumutate de la pictura elenistică și hașurile ei impresioniste mărturisesc încă un simț real al luminii și al spațiului Nu există un mijloc mai simplu de a demonstra triumful simbolului asupra senzației în cursul evului mediu decit acela de a compara paginile acestei psaltiri cu « copia» făcută după ea de călugărul Eadwine pentru mănăstirea din Canterbury la jumătatea secolului al ХП-lea (PI și ) Orice artă este in oarecare măsură simbolică; și acceptarea de către noi a simbolurilor ca reale atîmă intr-un anumit grad de familiarizarea noastră cu ele Trebuie să admitem însă că simbolurile prin care arta medievală timpurie reprezenta obiectele naturale aveau o legătură neobișnuit de vagă cu aspectul lor real Felul in care au luat naștere aceste simboluri constituie un subiect prea vast pentru această carte și, poate, pentru oricare alta Dar motivul pentru care ele satisfăceau spiritul medie\*al trebuie neapărat lămurit dacă e vorba să înțelegem începuturile artei peisajului într-o anumită măsură ele erau un produs al filozofiei medievale creștine Dacă viața noastră pămîntească nu este decît un scurt și jalnic popas, atunci mediul în care o trăim nu merită să ne absoarbă atenția Dacă ideile sînt divine iar senzațiile josnice, atunci felul în care redăm lumea sensibilă trebuie, pe cit posibil, să fie simbolic, iar natura, pe care o percepem cu ajutorul simțurilor, devine nedemnă de a fi reprezentată Sfîntul Anselm, scriind la începutul secolului al XII-lea, susținea că lucrurile sînt cu atît mai dăunătoare cu cit incintă un număr mai mare de simțuri și de aceea socotea că este primejdios să ședem într-o grădină în care se găsesc trandafiri ca să ne satisfacă simțul văzului și al mirosului, cum și cîntece și povestiri ca să placă auzului Avem aci, fără îndoială, cea mai strictă expresie a concepției monastice Mireanul mijlociu n-ar fi văzut desigur nici un rău în a se bucura de natură, el găsea de bună seama numai că natura nu-i oferă motiv să se bucure de ea Ogoarele nu însemnau pentru el decît o muncă grea (muncitorul agricol de azi este aproape singura clasă socială care nu simte entuziasm față de frumusețea naturii); coasta mării însemna primejdie de furtuni și de piraterie Iar dincolo de aceste părți ale suprafeței pămîntului mai mult sau mai puțin dătătoare de cîștig, se întindea spațiul nesfirșit al codrilor și al mlaștinilor Aldous Huxley a remarcat o dată că dacă Wordsworth ar fi cunoscut pădurile tropicale, el ar fi avut parere mai puțin favorabilă despre zeitatea lui Exista in caracterul marilor păduri — spune el — ceva străin, înfricoșător și extrem de ostil vieții care încearcă să pătrundă in ele Nu e de mirare că puținele referiri la natură din primele epopei, din legendele scandinave și din poezia anglo-saxonă sînt scurte și dușmănoase, sau stăruie asupra groazei pe care ea o inspiră, ca de pildă de- Γ iiZÎ uX £endeI din poemuI Rn№"lf’in *■ p™ ss - Această neîncredere față de natură era paralela cu facultatea spiritului medi- * ílí*" * * * * ' f moștenitorii a trei secole de civilizație științifică putem înțelege cu greu o mentalitate in care toate obiecte c materia e erau considerate ca simboluri ale unor adevăruri spirituale sau ca episoade ale istoriei sacre Dar fará acest efort de imaginație, arta medievală ramine în mare parte incomprehensibila, iar recomandabile lui Durandus cu privire la decorația bisericilor apar ca pure absurdități Această capacitate de a substitui direct o idee unui obiect sau un obiect unei idei a permis omului din evul mediu să accepte fără greutate reprezentări atit de neconvin gat oare cum sînt copacii și munții din Psaltirea lui Eadvine Și cu toate că această atitudine față de natură n-a putut da naștere niciodată unei peisagistici in înțelesul modern al cuvîntului, ea a deschis, in două feluri, calea către acel gen de artă căruia i-am dat numele de pictură simbolică Cu cît un produs artistic reține mai puțin privirea noastră ca imitație a realității, cu atît el o farmecă mai mult ca formă; și o artă de simboluri tinde să creeze totdeauna un limbaj decorativ Referirile la natură din opere atit de pur simbolice cum sînt mozaicurile de la San Marco sau din Capella Palatina de la Palermo (PI ) adaugă un element nou și prețios ornamentici Fapt mai important încă: de îndată ce oamenii privesc cu plăcere detaliile reale ale naturii, deprinderea minții lor de a traduce lucrurile prin simboluri dă o intensitate neobișnuită vederii lor, căci ei privesc florile și copacii cu numai ca obiecte îneîntătoare, ci ca întruchipări ale divinului Aceasta e, fără îndoială, ceea ce conferă naturalismului timpuriu al evului mediu frumusețea lui Frunzele, florile și vrejurile de la Reims și Southwell care, în secolul al XIII-lea, au răzbit prin crusta de ghiață a spaimelor monastice, au claritatea lucrurilor proaspăt create (PI ) însăși fidelitatea redărilor și lipsa de selectare constituie o dovadă că erau observare pentru prima oară Iar pe pășuni și-n șes urile joase Domnea toată d:dceața unor zori ai lumii- Florile de la Reims și Southwell erau premature, mușcate de viaturile glaciale ale scolasticii Dar treptat, in secolul al ХШ еа, ornamentul foliat începe să apară pe capiteluri și pe marginile manuscriselor, iar discipolii simțului Francise sînt în măsură să evoce sub numele de fiore rr: episoadele vieții sale I Guillaume Durand, numit si Dunmdus ( ЭТ- ), episcop, Га· exprimate în limbajul simțurilor Țesăturile sale aurii sint asemenea celor păstrate în cer pentru cei fericiți, iar mișcarea ritmică a draperiilor sale e ca un ecou al corurilor îngerești Prin toate acestea el se înrudește de aproape cu arta gotică franceză în cea mai desăvîrșită formă a ei, și nu e întîmplător faptul că în el se-ndrepta spre Avignon Acolo, de bună seamă, Simone Martini s-a întilnit cu omul al cărui nume a ajuns să însemne puntea de legătură între lumea medievală și cea modernă: Petrarca O strînsă legătură trebuie să fi luat naștere între cei doi bărbați, pentru că Petrarca nu numai că se referă la pictor, numindu- « il mio Simone», ci menționează în sonetele sale că Simone Martini a pictat portretul lui și al Laurei; și știm că, după prima lui tinerețe, poetul nu o pomenea pe această doamnă decît față de prietenii săi intimi Portretele s-au pierdut; și puține sînt operele de artă de care m-aș bucura mai mult să le pot descoperi Dar printr-o minune (căci biblioteca lui Petrarca a trecut prin grozave vicisitudini), ni s-a păstrat exemplarul său favorit al operelor lui Virgiliu, care nu numai că cuprinde relatarea morții Laurei, ci este împodobit cu un frontispiciu pictat de Simone Martini (PI ) El îl reprezintă pe poet așezat într-o livadă înflorită, în timp ce în apropierea lui un păstor și un vier simbolizează Ъисоіісеіе și Georgi cele Pentru prima oară din antichitate încoace îndeletnicirile cîmpenești sînt reprezentate în artă ca un izvor de fericire și de poezie Petrarca este înfățișat în toate cărțile de istorie ca primul om modern; și aceasta pe bună dreptate, căci prin curiozitatea, prin scepticismul, prin neliniștea, prin ambiția, prin conștiința valorii lui, el este fără îndoială unul dintre noi Dacă însă, după scrisorile Iui, citim acea operă stranie de autoanaliză, căreia i-а dat numele de Secretul, vom găsi că aceste caracteristici moderne sînt încă dominate de o filozofie monastică La fel stau lucrurile și în ce privește sensibilitatea lui față de natură Petrarca a fost probabil primul om care a dat glas sentimentului de care existența artei peisajului depinde în atît de mare măsură: dorința de a evada din tumultul orașelor în tihna de la țară A mers să trăiască in singurătățile ținutului Vaucluse nu, cum ar fi făcut un călugăr cistercian, pentru a renunța la viața pămîntească, ci pentru a se bucura și mai mult de ea « De ai putea să-ți dai seama, scria el unui prieten, cu cîtă bucurie rătăcesc liber și singur printre munți, păduri și rîuri » Este desigur în aceste cuvinte o notă cu totul diferită de acea teamă inspirată de pădure, de acea groază provocată de munte, pe care le întîlnim la toți poeții medievali, inclusiv chiar Dante Apoi, Petrarca a fost un grădinar în înțelesul modern, care nu numai că iubea florile pentru bogăția lor decorativă, ci studia morfologia lor și ținea un jurnal în care însemna succesele sau eșecurile unor sădiri în sfîrșit, după cum știe oricine, a fost primul om care să se fi urcat pe un munte din pură plăcere și care sa se fi desfătat cu vederea ce i se oferea de pe culme Dar după ce își bucurase timp de cîteva minute ochii cu vasta panoramă a Alpi lor, a Mediteranei și a Ronului, ce se întindeau la picioarele sale, i-а venit în gînd să deschidă la întîmplare exemplarul său al Confesiunilor sfintului Augustin riviiea îi căzu asupra următorului pasaj: «Și oamenii umblă din loc in loc minuntndu-se de înălțimea munților, de valurile uriașe ale mării, de largile șerpuiri ale rîurilor, de întinderea oceanelor, de revoluția stelelor, dar pe ei înșiși nu se observă» Relatînd aceasta, Petrarca adaugă: «M-am simțit rușinat și spunînd fratelui meu (care-mi cerea să-i citesc mai departe) să nu-mi bată capul, am închis cartea, plin de mînie împotriva mea pentru că tot mai admiram lucrurile pămîntești, eu care ar fi trebuit să fi învățat chiar și de la filozofii păgini că nimic nu-i demn de admirație în afară de suflet și că acesta, dacă e mare el însuși, nu găsește nimic mare dincolo de sine Atunci, cu adevărat, m-am convins că văzusem îndeajuns din acel munte; am îndreptat asupra mea ochiul meu lăuntric și din acea clipă nici o silabă n-a mai ieșit de pe buzele mele pînă ce ajunserăm din nou în vale» Nimic nu poate oferi o idee mai clară despre starea de spirit care a dat naștere artei peisajului din evul mediu tirziu Natura ca întreg continuă să fie un vast domeniu de neliniște și de spaimă; contemplarea ei expune mintea la multe gînduri primejdioase Dar din acest spațiu sălbatic, omul poate despărți o grădină, împrejmuind-o Tot la Avignon, întîlnim, în mod destul de firesc, cea dinții expresie picturală a acestui nou sentiment în frescele peisagistice din Palatul papilor (Tour de la Garde-Robe) (PI și ) Ele datează probabil din , dar există multe indicii care permit să se creadă că sînt reprezentante ale unui stil bine fixat, din care nu ne-au rămas alte urme Mi se pare foarte verosimil ca acest stil decorativ să fi fost folosit mai înainte în tapiserii, dar nu poate fi vorba decît de o ipoteză, întrucît din toate marile serii de tapiserii execurate la Paris și la Arras în cursul secolului al XIV-lea nu ne-a rămas decît Apocalipsul din Angers Decorațiile profane s-au pierdut și ele aproape în întregime, căci castelele au fost redecorate, părăsite sau distruse mult mai frecvent decît bisericile Rezultatul e că nu dispunem decît de elemente deosebit de incomplete pentru a ne face o părere despre fazele timpurii ale artei profane și probabil că am greși atribuind un caracter excepțional acestor picturi decorative de la Avignon sub orice alt raport decît acela al conservării lor Frescele de la Avignon sînt primul exemplu complet de peisaj simbolic, atît prin subiect cît și prin stil Ele înfățișează oameni care pescuiesc intr-un heleșteu, vînează cu șoimul sau cu nevăstuici, plini de bucuria senină a vieții în aer liber Totodată ele păstrează, datorită viziunii mai strict simbolice a evului mediu, o deplină măiestrie decorativă Trunchiurile copacilor sînt distanțate cu un simț subtil al intervalelor, frunzele alcătuiesc un motiv tot atît de bogat ca emailurile de pe un relicvariu Naturalismul detaliilor n-a distrus încă acel simț al conformației moștenit de la arta bizantină Acest gust pentru bogăția decorativă, care se manifestă pentru prima oară în frescele de la Avignon aducînd cu niște tapiserii, se regăsește în tot cursul secolului al XV-lea in tapiseriile reale ce ni s-au păstrat în mare număr în ele, pădurile întunecate ale evului mediu sînt puse să umple, prin motive frumoase de frunze și crengi, toată partea superioară a fiecărei compoziții, în timp ce jumătatea inferioară este tot atit de bogat presărată cu flori ca pajiștile lui Boccaccio Nu găsești pe suprafața lor nici un colțișor care să nu conțină vreo evocare încîntătoare a lumii vizibile, toate fiind traduse într-un limbaj poetic mai realist și totuși mai formal decit acela al poemului Faene Oueene al lui Spenser Din sutele de exemple ce ar putea fi citate, acela care se impune atenției în primul rînd este seria Farne à la Licorne (Doamna cu inorogul) de la Muzeul Cluny din Paris, al cărui subiect simbolizează el însuși triumful purității asupra impulsurilor sălbatice ale naturii (PL ) Τη arta religioasă, subiectul tapiseriilor din seria Doamna cu inorogul și întreaga concepție a idealizării naturii își găsește expresia în tema « grădinii închise» (Hortus Conclusas) în chip destul de ciudat, originea acestei teme e necunoscută Se găsesc puține exemple anterioare anului , în timp ce Fecioara și inorogul apar încă din secolul al ХШ-lea; și este semnificativ că în una din primele reprezentări ale « grădinii închise », un tablou din Muzeul de la Weimar, pictat pe la , inorogul a pătruns în grădină și a îngenuncheat in fața Fecioarei Această variantă a temei era prea neortodoxă pentru a supraviețui, dar frumosul subiect al grădinii împrejmuite, în care Fecioara poate ședea pe iarbă, iar fiul ei să se joace cu păsările, a rămas popular în tot cursul secolului al XV-lea La început grădina e foarte mică, o îngrăditură doar simbolică, ca în gingașele cărți poștale de Crăciun ale lui Stephen Lochner Dar uneori ele iau proporțiile unor largi spații închise, unor livezi de felul celor descrise de Boccaccio și de Albertus Magnus O asemenea grădină înflorită poate fi văzută în tabloul lui Stefano da Zevio aflat la Verona (PI ), tablou care, fără îndoială, și-a avut sursa de inspirație într-o miniatură persană Cele mai multe manuscrise ilustrate persane care reprezintă grădini datează din se The F aer ie Queene (Regina zînelor), vastă epopee alegorică, capodopera poetului englez Edmund Spenser ( — ) (n tr ) colul al XV-lea sau din cel al XVI-lea; s-au păstrat insă cîteva din secolul al XlV-lea, și unele din acestea trebuie să fi ajuns in Europa, fie prin intermediul maurilor din Spania, fie prin Veneția Dintre toate «grădinile paradisului», giuvaerul cel mai de preț — semănînd cu o coroană emailată creată de mina unui meșter aurar al goticului — este micul tablou al școlii renane, păstrat la Galeria din Frankfurt (PI ) El conține elementele peisajului medieval târziu in forma lor cea mai desăvîrșită și rezumă o lume întreagă de gingășie și percepere senzuală, ш care florile sînt menite să incinte vederea și mirosul, poamele să mulțumească gustul, iar sunetul țiterei, îmbinat cu șopotul anei, să desfete auzul Dar toate aceste senzații au in ele ceva imaterial, căci sînt concepute ca mărturii ale bucuriei cerești, tabloul fiind de altfel plin de simboluri creștine: izvorul, păsările de pe creneluri, pruncul divin făcind muzică și dragonul răului zăcând cu pîntecele în sus La Veneția, cu un secol mai târziu, aceste plăceri nu mai reflectau o altă lume Simțurile singure, împinse pînă la un grad de rafinament care n-a fost întrecut nidcînd, erau suficiente pentru a realiza un acord armonios între om și natură în nord insă, unde neliniștea religioasă împiedica această viziune plină de beatitudine, « grădinile paradisului» au dispărut curînd și aveau să fie reînviate, ram cu un secol mai tîrziu, într-o formă grotescă și înspăimîntătoare, de Hieronymus Bosch, care a găsit într-un stil neogotic mijlocul cel mai adecvat pentru a exprima dezgustul său universal fată de condiția umană Dincolo de zidul grădinii se găseau munții și pădurile, pentru care artiștii evului mediu născociseră cîte und simbõGMuntiipeisajului gotic, acele^stincT^ stranii, răsucite, care se înalță atît de abrupt de pe șes, aparțin de fapt unei foarte vechi tradiții picturale Ele își au desigur originea în pictura elenistică și se întî nesr în manuscriseler~careFfrirPsaltireiL de la Utrecht, reproduc modele antice Asemenea munți sînt obișnuiți în arta bizantină, așa cum a ajuns până—~ la noi prin mozaicuri și miniaturi; și formează motivul central al icoanelor care reprezinta deșerful SînaiV~ ^idevărată proliferare a acestoFlomê de munți se observă în diferiteÎe^tablouri înfățișând Tebaida, un motiv bizantin reluat cu multă pasiune la începutul secolului al XV-lea Pictura din muzeul Uffizi de la Florența, care tratează acest subiect cu o vervă distractivă nesecată (PI ), este primul peisaj panoramic pictat de la Lorenzetti încoace, și stâncile lui fantastice au o funcție convingătoare Faptul că ele reprezintă lumea de O icoană cu muntele Sinai a fost folosită direct de frații Limbourg pentru fundalul miniaturii reprezcntînd iadul, din cartea de rugăciuni Ler Tri; Ri^ Muntele Sinai formează de asemenea subiectul celei mai vechi picturi a lui El Greco rămasă nouă (vezi PI ) (n a ) I dincolo de grădina cerească reiese limpede din frumoasa miniatură înfățișînd Izgonirea din rai în cartea de rugăciuni Les Très Riches Heures du Duc de Berry (PI ) și din tabloul lui Giovanni di Paolo Sf loan tînăr pie cînd în deșert (PI ) Dar aceste stînci n-au supraviețuit numai ca simboluri ale locurilor pustii Atunci cînd Petrarca vrea să dea o idee despre ținutul Vaucluse, atît de îndrăgit de el, și despre izvorul rîului Sorgue, el desenează pe marginea manuscrisului muntele în formă bizantină com^ențională, scriind dedesubt: « Prea încîn-tătoarea mea sihăstrie transalpină» Ele au supraviețuit pentru simplul motiv că erau un simbol facil: și dacă ne întrebăm de ce se simțea încă nevoia de a folosi un fel de ideogramă pentru a reprezenta munții, în vreme ce alte elemente ale naturii erau tratate în chip realist, un răspuns ar fi acela că munții erau prea mari și prea insesizabili Arta picturii, la începuturile ei, se interesează de lucrurile care pot fi pipăite, ținute în mină sau izolate în gînd de mediul înconjurător Acesta e sentimentul ce stă la baza sfatului lui Cennino Cennini, ultimul reprezentant al tradiției medievale a picturii: « dacă vrei să ajungi a picta bine munții și а-i face să pară naturali, ia cîteva pietre mari, care trebuie să fie brute, nu cioplite, și redă-le așa cum sînt, aplicînd luminile și umbrele după cum îți îngăduie rațiunea» Trebuie să recunoaștem că pictorii contemporani lui Cennini au reușit să reprezinte munți mai străini de natură și mai neraționali decît orice repre-zantare anterioară sau ulterioară Dar aceasta se datorează, fără îndoială, faptului că au găsit în formele arbitrare adoptate de ei un mijloc excelent pentru a desfășura ritmurile fantastice ale goticului tîrziu Piscurile ascuțite, proiectate pe orizont ca dinții unui fierăstrău sau răsucindu-se spre depărtări ca niște tirbușoane gigantice, sînt echivalentul fleșelor și al contraforturilor goticului flamboaiant; și adesea, ca în fundalurile tablourilor lui Lorenzo Monaco, ele joacă un rol important în compoziție Cînd, mai tîrziu în cursul secolului, acești munți apar în forme mai clasice, ne aflăm, evident, în fața unor rămășițe ale altui stil Ei se înalță în chip neașteptat din peisajele plane, prozaice, ale lui Patinir; iar Brueghel, acest maestru al observării naturii, plasează în fundalul tabloului său Predica Sf loan Botezătorul o stîncă atît de neverosimilă în ciudățenia ei ca acelea întîlnite în mozaicurile bizantine, dar modelată cu o aparență de realitate de parcă pictorul s-ar amuza să istorisească cu un aer serios o poveste năstrușnică Avem aci unul din ultimele vestigii ale peisajului simbolic Sfatul lui Cennini avea însă și o bază naturalistă Poussin și Gainsborough au urmat aceeași metodă Degas a mers mai departe, declarînd că atunci cînd dorea să deseneze un nor, îi era de ajuns să-și mototolească batista și s-o privească în zare (n a ) Un alt motiv pentru care munții clin peisajul gotic rămln ireali rezidă în faptul că omul din evul mediu nu-i explora Ei nu- interesau Expediția lui Petrarca pe muntele Ventoux a rămas unică pină cînd Leonardo a întreprins ascensiunea vîrfului Monboso Dar altfel stau lucrurile cu pădurile ce se întin-deau dincolo de zidul grădinii fermecate Codrii întunecoși au exercitat totdeauna o puternică atracție asupra imaginației omului din evul mediu și, ince-pînd din secolul al XIV-lea, el a început să pătrundă in ei, în primul rind, ca să vîneze înseși frescele de la Avignon redau vinătoarea, pescuitul si prinderea cu șoimul, iar primele picturi închinate observării naturii se găsesc în manuscrise despre vînat Miniatura înfățișînd un grup de iepuri intr-o pădure din Livre de chasse (Cartea de vînătoare) a lui Gaston Phébus (pe la ; (PL ) este pictată cu multă dragoste și vine în sprijinul paradoxului, întîlnit destul de des în literatură, că omul realizează mai ales cu ajutorul instinctului său de a ucide uniunea sa intimă cu viața din sinul naturii Vinătoarea este prin tradiție îndeletnicirea, adesea exclusivă, a aristocrației; și stilul de pictură care a făcut din vînătoare unul din principalele sale subiecte a fost un stil aristocratic El s-a dezvoltat la curtea Fra г rei și a Bur-gundiei pe la , și expresia lui cea mai desăvîrșită, din ceea ce a ajuns pină la noi — căci, fără îndoială, multe tapiserii și picturi murale s-au pierdut — se găsește în manuscrisele împodobite cu miniaturi, executate pentru acel mare bibliofil care a fost ducele de Berry Unul dintre ele, cartea de rugăciuni Les Très Riches Heures, la care frații de Limbourg au lucrat cam de la pina la , este de o însemnătate crucială pentru istoria artei peisajului, dat fiind că se situează la jumătatea drumului dintre simbol și realitate Textul religios este precedat de calendar, unul din acele calendare care redau muncile din fiecare lună a anului și care, în tot cursul evului mediu, au reprezentat cea mai bună ilustrare a îndeletnicirilor zilnice ale oamenilor din acea epocă; și noua artă profană din secolul al XV-lea s-a folosit de el ca de o formă accesibilă pentru exprimarea noilor ei preocupări în calendarul din Les Très Riches Heures, se găsesc mai multe episoade de vînătoare: scena din august ne înfățișează pornirea unui cortegiu de personaje înveșmintate in chipul cel mai elegant, doamnele pur tind cite un șoim pe încheietura mîinii (PI ); in cea din decembrie, vedem o haită de clini făcînd seama unui mistreț in pădure (PI ) Dar cel mai remarcabil dintre toate ca manifestare a acestei noi increderi în La Bibliothèque Nationale din Paris în aceste manuscrise despre vînătoare ne ciocnim din nou de problema influențelor orientale, dat fiind că unele erau copiate după originale persano-arabe, cum ar fi acela al lui Moamin despre vinătoarea cu șoimul (n a ) natură este episodul din luna mai, care reprezintă o cavalcadă de doamne nobile și de cavaleri încununați cu flori, ieșind la cîmp din orașul Riom, în simplul scop de a gusta plăcerile primăverii Toate aceste scene de viață cîmpe-nească sînt tratate într-o manieră decorativă încîntătoare și au păstrat ceva din atmosfera de basm a picturilor infățișînd grădina cerească Dar Pol de Lim-bourg și toți ceilalți artiști care au creat acest stil, chiar dacă lucrau pentru prinți, veneau din Țările-de-Jos, o țară burgheză în care se credea în muncă și în realitate Din miniaturile ilustrînd lunile în calendarul din Tes Très Riches Heures, mai mult de jumătate reprezintă etape ale muncii cîmpului; și în ele observăm că artistul percepe cu atîta ascuțime realitatea, încît limbajul simbolic lăsat moștenire de evul mediu este aproape cu totul dat uitării Semănătorii în acțiune în fața Luvrului, care ilustrează luna octombrie, sperietoarea de ciori, răchitele de pe malul Senei și micile siluete din cealaltă parte, sînt redate cu o obiectivitate și veridicitate a tonului pe care numai Pieter Brueghel a întrecut-o Cu toate că pictura de peisaj aristocratică și-a avut originea la curtea franceză și la cea burgundă, ea s-a răspîndit îndată în Italia, unde Gentile da Fabriano a conferit stilului gotic internațional o plenitudine, iar Pisanello o finalitate inaccesibile ilustratorilor ducelui de Berry Desenele lui Pisanello dovedesc că posedă o curiozitate aproape leonardescă față de natură, iar unul din puținele tablouri care ne-au rămas de la el, Sf Hustațiu, de la National Gallery, denotă sensibilitatea lui față de lumea pădurii Codrul e atît de întunecos încît avem nevoie de cîteva minute pentru a descoperi animalele care trăiesc în el; această obscuritate făcea parte din percepția imaginativă a pictorilor din acea epocă, după cum ne arată cîteva alte picturi din secolul al XV-lea reprezentînd scene din pădure și mai presus de orice acel extraordinar tablou de vînătoare al lui Paolo Uccello de la Ashmolean Muséum din Oxford (PI ), care a fost descris multă vreme ca o scenă nocturnă; el înfățișează un grup de tineri florentini, supli și plini de vitalitate, ca siluetele de pe un vas grecesc, care au invadat ·· pădurea și rup străvechea ei tăcere cu strigătele lor Știm că Pisanello a pictat în palatul de la Mantua și în alte locuri numeroase decorații murale, redînd peisaje cu mici personaje, în care trebuie să fi aplicat, într-o formă dezvoltată, stilul calendarului fraților de Limbourg Din aceste picturi nu ne-a rămas nimic, cu excepția citorva desene pregătitoare; poate însă că ne putem face o idee despre efectul lor după frescele din Torre del Aquilo de la castelul din Trento (PI ), pictate de un artist al cărui nume, a cărui naționalitate și dată de naștere ne sînt necunoscute, dar care poate fi considerat ca un reprezentant desăvîrșit al stilului gotic internațional de pe la Asemenea calendarului dintr-un manuscris, ele înfățișează ocupațiile corespunzătoare fiecărei luni a anului: țărani muncind pe cîmp in timp ce stăpînii lor manineă in aer liber, fac curte unor doamne, vinează, și chiar se bat cu bulgări de zăpadă Nu e de mirare că aceste imagini ale unei vieți terestre plăcute au constituit motive favorite ale decorației profane de-a lungul secolului al XV-lea și că ele reapar pe tăvi, scrinuri sau în picturi murale, ca acelea din Casa Borromeo de la Milano Cel mai minuțios și amplu peisaj simbolic nu-și are originea in miniatu-lile de pe manuscrise, ci In tradiția tapiseriei Este vorba de Călătoria Plăgilor a lui Benozzo Gozzoli din capela Palatului Medici-Riccardi de la Florența (PI ), în care toate detaliile peisajului din perioada goticului tirziu, covoarele de flori, crîngurile, stîncile fantastice, copacii stilizați și chiparoșii, stilizări deja în natură, sînt adunați laolaltă pentru a împodobi și a incinta Cortegiul care înaintează prin valea șerpuită a riului Arno este menit să ajungă in acel Horius conclusiti care împodobește tot sanctuarul capelei Poate că acest basm este cam lung și în unele privințe prea pompos, dar in , cind a fost pictată fresca, peisajul simbolic încetase să exprime adevăratele impulsuri creatoare ale epocii Ce a determinat pe oameni să nu se mulțumească a imbina fragmentele de preț ale naturii într-un ansamblu decorativ? Răspunsul este: noua lor idee despre spațiu și noul lor mod de a percepe lumina în peisajul simbolic elementul care crea unitatea era suprafața plană a peretelui, panoului sau tapiseriei Nu avem a face cu o modalitate copilărească sau nerațională de a exprima viziunea, căci ochiul nostru nu se oprește asupra unui singur punct, ci se mișcă, după cum ne mișcăm și noi, și un întreg cortegiu de obiecte se perindă prin fața lui Pe la însă, o anumită schimbare intervenită in acțiunea minții omenești cerea un nou factor de unitate: spațiul închis într-un sens foarte larg al cuvintului, acest nou mod de a gîndi despre lume poate fi numit științific, căci el implică simțul raporturilor și al comparației ca și măsurarea, pe care se întemeiază știința Dar el anticipează cu aproape două secole nașterea științei adevărate și- putem observa în opera unor artiști care nu par să fi fost preocupați de problemele matematice ale perspectivei, ca de pildă Fra Angelico sau autorii de manuscrise cu miniaturi din Nord Alături de spațiu intervine și un alt element unificator: lumina S-a spus adesea că soarele strălucește pentru prima oară în peisajul din Fuga în Fgipt pe care Gentile da Fabriano a pictat-o in predella tabloului său Adorația Magilor^ din în multe privințe, stilul său este încă simbolic, căci soarele care răsare e un disc masix de aur, iar lumina Compartimentul inferior al unui tablou cu moi multe subiecte, (n tr ) pe care o aruncă asupra povârnișului dealului e redată făcînd grundul auriu al tabloului să transpară prin stratul de culoare Dar cu un simț foarte sigur al valorilor, Gentile a știut să unească această lumină aurie cu restul peisajului, cu umbrele măslinilor și cu tonul rece al văii care se întinde de partea umbrită a dealului Aici, detaliile peisajului sînt unite pentru prima oară prin lumină, iar nu numai printr-o aranjare decorativă O frumusețe asemănătoare a luminii zorilor sau a amurgului caracterizează peisajele ce alcătuiesc fundalul tablourilor lui Fra Angelico Elementele lor componente sînt tot atît de limitate ca distribuția unei drame clasice — o pajiște înflorită, o colină pleșuvă, cîțiva chiparoși, zidul unui oraș; dar toate acestea sînt legate intre ele printr-o puritate de ton demnă de Corot Oricit de încintătoare ar fi insă aceste creații, nu in arta italiană și-a cîș-tigat lumina rolul de primum mobile al picturii încă din , Pol de Limbourg, in rivna sa de a reda viața rurală in tot adevărul ei, a realizat o nouă unitate de ton Și cu cincisprezece ani mai tîrziu, Hubert van Eyck a creat în Adorarea Mielului primul mare peisaj modem Dintr-un anumit punct de vedere, această operă minunata poate fi considerată ca punct culminant al artei peisajului simbolic La baza ei stă tot ideea paradisului, in centrul căruia se găsește izvorul vieții Frunzele și florile sînt reprezentate cu un simț gotic al entității lor individuale și al posibilităților lor decorative în jurul grădinii, sînt încă prezente vestigiile pădurii gotice: pilcuri dense de copaci, cu trunchiurile foarte apropiate intre ele Dar grădina nu e împrejmuita cu copaci, nici măcar cu un gard viu de trandafiri Ca in fața unui peisaj al lui Claude Lorrain, privirea noastră alunecă peste pajiștile înflorite spre depărtările scăldate într-o lumină aurie Am evadat din evul mediu, intrînd într-o lume nouă, o lume a perceperii fermecate, care constituie subiectul capitolului următor PEISAJUL REALIST Obiectele lumii sensibile devin opere de arta prin dragostea artistului, care le unifică șble ridică pe un plan de realitate superior; in peisaj, această dragoste care îmbrățișează întreaga natură se exprimă prin lumină Xu e inrim-plător faptul că acest simț al intensității luminoase s-a dezvoltat diatr-o școală de ilustrare a manuscriselor și a apărut mai intii in miniaturi, căci in asemenea picturi de mici dimensiuni unitatea de ton este mult mai ușor de realizat și artistul poate conferi întregii scene luminozitatea concentrată a unei imagini reflectate într-un cristal în tot cursul istoriei, peisajele bazate pe perceperea directă au fost mici Peisajele mari, cu toate artificiile de compoziție pe care le implică, au fost executate în atelier Impresioniștii au pictat rareori tablourile lor la o scară care să nu îngăduie cuprinderea scenei dintr-o singură privire Cînd urmașii lor din Anglia și din alte țări au uitat acest principiu, picturile lor s-au dezagregat Primele peisaje modeme au^fost je^ dimensiuni extrem de mici: aproximativ de pe cm Ele au fost pictate între anii jy Țintr-un manuscris executat pentru contele de Olanda și cunoscut sub numele Les Heures de Turin; și cred că~există destule elemente pentru a le atribui lui Hubert van ЕускГ Privite din punct de vedere istoric, ele se numără desigur printre cele mai uimitoare opere de artă din lume, căci cu toate cercetările făcute în ultimii cincizeci de ani, nimeni n-a reușit să indice pe adevărarii lor precursori Hubert van Eyck a străbătut printr-un salt o distanță din evoluția artei care, după judecata oricărui istoric prudent, ar fi trebuit să se extinoă asupra citoria secole Din nenorocire, cele mai frumoase pagini ale acestui manuscris au rost distruse în într-un incendiu, cîțiva am după ce fuseseră descoperite Una din cele salvate, păstrată la Biblioteca Trivulziană din Milano, arată cum reușea Hubert van Eyck să creeze cu ajutorul culorii senzația unei lumini de care totul e saturat Tonalitatea peisajului este de o subtilitate rar întâlnită din nou înainte de secolul al XIX-lea, iar reflexul cerului crepuscular în apă corespunde exact acelui efect care avea să devină popular în pictura peisagistică din ultima sută de ani Despre paginile distruse ne putem face doar o imagine ștearsă din două vechi fotografii Una din ele înfățișează o corabie cu pinze navigînd pe un lac printre mici valuri pe care sclipește lumina; asemenea efecte trebuie să fi fost realizate de frații van Eyck în alte lucrări pierdute azi, căci au fost imitate frecvent în secolul al XV-lea Avem de a face cu un peisaj pur, căci Hubert van Eyck îndrăgește atît de mult efectele de lumină, încît personajele sînt cu totul subordonate, iar legenda reprezentată nu constituie decît un vag pretext Cealaltă ne arată un țărm nisipos, pe care contele de Olanda a debarcat la întoarcerea sa din Anglia în (PI ) Personajele din primul plan sînt executate în stilul cavaleresc al fraților de Limbourg; dar malul ce se întinde în spatele lor este pictat cu o sensibilitate care o depășește cu mult pe aceea din secolul al XV-lea și pe care nu o vom mai întîlni din nou decît în scenele de țărmuri marine ale lui Jacob van Ruysdael, de la jumătatea secolului al XVII-lea Dacă admitem că aceste miniaturi sînt pictate de Hubert van Eyck și dacă acceptăm inscripția de pe polipticul altarului de la Gând care-i atribuie în bună parte această operă, atunci trebuie să credem că tot el este autorul acelor depărtări cerești din Adorarea Mielului, unde peisajul se topește în lumină la fel ca într-un tablou de Claude Lorrain Se poate de altfel observa că în tablourile create după moartea, intervenită în , a lui Hubert van Eyck și care sînt desigur ieșite din mina lui Jan van Eyck, peisajele sînt mai apropiate de realitate, mai urbane și mai puțin imaginative Aceia care contestă că Hubert a existat pot invoca in sprijinul părerii lor faptul că Jan, ca oricare dintre noi, a devenit mai puțin poetic pe măsură ce îmbătrînea Ei trebuie să admită însă totodată că la tablourile mai timpurii, care, cred eu, sînt pictate de Hubert, avem sentimentul de a ne afla în mijlocul peisajului, sentimentul de a putea înainta lesne din primul plan spre depărtările din fund, în timp ce în tablourile care sînt datorate cu siguranță lui Jan van Eyck (poate cu excepția Sf francise de la Torino) compoziția este divizată într-un prim plan cu personaje și un peisaj foarte depărtat (în general al unui oraș), despărțit de primul plan printr-un parapet și un larg spațiu intermediar Cel mai clar exemplu în acest sens îl constituie tabloul de altar de la Luvru: Madona cu cancelarul folin, pictat probabil pe la (PI ) Peisajul, dacă ajungem să ne oprim cu privirea asupra lui, este desigur admirabil, iar redarea luminii este de o mare finețe Peisajul înseamnă oarecum pentru pictura flamandă ceea ce reprezentarea mișcării înseamnă pentru cea florentină El sporește euforia noastră prin lărgirea õ cîmpului percepției noastre fizice și ne oferă spectacole magice Dar depărtările minuscule ale lui Jan van Eyck nu trezesc in noi acea emoție care transfigurează priveliștea, nu ne dau sentimentul subit că momentul este bine-cuvîntat și etern; și astfel Jan apare în mai mică măsură decît Hubert ca adevărat strămoș al peisajului modern Totuși, cu cîțiva ani mai tîrziu, în , Jan van Eyck s-a apucat de o iu-, erare care ar h putut sa devină cel mai frumos peisaj al său și totodată acela care să anticipeze asupra celui mai mare peisagist al Țărifor-de-Jos, Pieter Brueghel Este vorba de Sfìnta Barbara de la Anvers (PI ), din care a fost terminat numai desenul preliminar Poate că efectul brueghelian de zăpadă este doar o întîmplare datorată grundului palid și faptului că cerul este deja nuanțat prin tente ; dar senzația de mișcare din jurul turnului și maniera în rare toate micile personaje își ocupă pozițiile în spațiu dovedește o măiestrie care n-a fost egalată decît abia după Cealaltă școală din Țările-de-Jos, aceea care își are originea la Tournai și pornește de la artistul pe care istoricii îl numesc cînd Robert Campin, cînd Maestrul de la Flémalle, s-a interesat de asemenea de problemele peisajului, rămi-nînd însă mai aproape de tradiția fraților de Limbourg Fundalurile picturilor lui Campin au ascuțimea cristalină a imaginilor văzute prin capătul opus al unui telescop, dar nu trădează nici pe departe încintarea fraților van Eyck față de bogăția atotînvăluitoare a luminii Uneori, ca de pildă in Nașterea Ini Isas, de la Dijon, ele au un fel de poezie hibernală care se aj primea sculpturală a personajelor Nativitatea presupunea, firește, un peisaj de iarnă, dar au existat probabil și motive de ordin pictural care i-au făcut pe pictorii acestei școli să prefere un anotimp în care formele naturii au aspectul angular și claritatea lineară ale acelui serios stil gotic târziu Cel mai frumos dintre toate aceste peisaje de iarnă îl constituie fundalul din tripticul Portinari al lui Hugo van der Goes (PI ), în care siluetele austere ale arborilor, tot atît de decorativi în desenul lor ca aceia ai lui RousseauA^ameșul, se înșiră pînă la orizont, cu un simț foarte ului Căutarea stăruitoare a adevărului, care se face simțită în aceste prime pei- saje flamande, și nesațul cu care ochiul artiștilor pare sa se fi pătruns de fiecare obiecTnelăc să neintrebăm în ce felau fost executate E greu de admis că au fost pictate din memorie; sînt ele însă combinate după mai multe desene, sau reprezintă locuri reale? Miniaturile lui Hubert van Eyck denotă un simț al valorilor atît de sigur, îneît trebuie să fie bazate pe studii executate direct după natură, probabil în acuarelă Vederea malului nisipos din miniatura de la Torino înfățișa cu siguranță o priveliște reală Peisajele urbane ale lui Jan van Eyck se întemeiau probabil pe desene executate cu mina de argint, despre care Sfìnta Barbara ne poate da o idee; dar desenele însăși fuseseră desigur făcute la fața locului, cum reiese din faptul că fundalul tabloului cu pruncul înconjurată de sfinți, din colecția Rotschild, cuprinde o redare exactă a vechii biserici Sf Paul Nici un alt artist in viață la acea epocă n-ar fi putut să-i furnizeze un desen de această calitate Dar primul peisaj indiscutabil topografic care există în pictură se datoreste unui adept al lui Campin, elvețianul Konrad Witz; este vorba de fundalul tabloului său Pescuirea miraculoasa din Muzeul de la Geneva, tablou care poartă data (PI ); acest peisaj redă cu o minuțiozitate prerafaelită malurile lacului Geneva Acest tablou își păstrează caracterul excepțional timp de o jumătate de veac Putem de altfel vedea din alte tablouri ale lui Konrad Witz că era unul din acei artiști (asemănători lui Stanley Spencer) care sînt obsedați de ciudățenia unor anumite forme și caută să se adîn-cească în reprezentarea absolut fidelă a naturii, voind parcă să evadeze din visurile lor obsedante Curiozitatea față de caracterul specific al unui loc anumit, care constituia una din laturile curiozității generale a artiștilor din secolul al XV-lea, a culminat în acuarelele topografice ale lui Dürer începutul îl fac în cîteva desene care, prin preocuparea vădită de a reda cel mai mic amănunt, aproape că par executate de un pictor amator Dar cu cîteva luni mai tîrziu, Durer a pictat acuarela reprezentînd orașul Innsbruck, aflată acum la Albertina din Viena, care nu este numai prima vedere de ansamblu a unui oraș, ci dovedește totodată subtila percepere a luminii Desenele infățișînd castelul de la Innsbruck, executate la aceeași epocă, sînt pur topografice, și de fapt cele mai multe din peisajele în acuarelă ale lui Dürer sînt mai remarcabile prin curiozitatea și dexteritatea ce se manifestă in ele decît prin calitățile pe care astăzi le numim estetice Dar această curiozitate, prin extraordinara ei intensitate și concentrare, produce un efect aproape hipnotic « El ne fascinează prin focul privirii sale » Mîna lui neșovăitoare ne conduce efectiv prin pădurea de măslini, făcîndu-ne să urcăm coasta povîrnită a dealului pe a cărui culme se află orașul Arco (PI ) Uneori aceeași privire neobosită se concentrează asupra unei scene sau a unui efect de lumină pe care ne-am deprins să le considerăm poetice; așa de pildă in acuarela care reprezintă o casă de pescar la marginea unui mic lac singuratic (PI ) în aceste desene, de pe la , Dürer a creat, aproape întîmplător, primele peisaje sentimentale ale picturii moderne Am arătat că o condiție a nașterii peisajului realist a fost un sentiment al spațiului Acesta s-a ivit simultan in arta flamandă și în cea italiană; dar deși a dus la rezultate similare, el este diferit, in cele două cazuri, atît sub raportul mijloacelor, cit și sub acela al intenției La van Eyck, sentimentul spațiului este instinctiv, o consecință a capacității lui de a percepe lumina; si in toată dezvoltarea picturii flamande el rămîne empiric Acest mod empiric de a reda spațiul pc care l-am putea compara cu o copiere pe un ecran transparent îndeplinește cerințele unei picturi naturaliste, el nu putea satisface insă spiritul matema’tic al florentinilor Ei pretindeau, spre a folosi termenii lui Luca Paccioli, ca arta să se intereseze de certele, nu de opinioni, și socoteau că asemenea certele puteau fi obținute numai cu ajutorul matematicii După definiția lor, reale erau lucrurile despre care se putea dovedi că ocupă un loc precis in spațiu Setea aceasta de certitudine a avut ca rezultat perspectiva științifică, inventată, după cum ni se relatează, de către Brunelleschi, formulată pentru prima oară de Leon Battista Alberti și folosită íñ modul cel mai deplin de Piero della Francesca Ca propoziție geometrică perspectiva brunelleschiană este « adevărată >, dar aplicarea ei în pictura artistică implică un anumit număr de condiții care sînt rareori întrunite; de fapt, ne putem întreba dacă inventatorul ei n-a fost singurul care a aplicat-o cu toată rigoarea Un biograf contemporan al lui Brunei ieșchi ne povestește cum acesta a executat o pictură a pieței San Giovanni din Florența, diminuînd toate liniile potrivit cu regulile matematice fixate de el, și cum pe urmă, pentru a stabili poziția privitorului, a făcut o gaură in tablou in dreptul punctului de fugă Privitorul se uita din spatele tabloului prin această gaură și vedea imaginea reflectată într-o oglindă la distanța exactă a punctului de vedere inițial al lui Brunelleschi în felul acesta, perspectiva obținea acele r¿r-te^e despre care vorbește Luca Paccioli Există însă un element in peisaj care nu putea fi subordonat acestor reguli, și anume cerul Neîncetata schimbare a aspectelor lui poate fi doar sugerată din memorie, dar nu determinată matematic; și Brunelleschi, dîndu-și seama pe deplin de limitele metodei sa e, nici n-a încercat să picteze cerul din spatele pieței, ci a așezat in locul Iui o placă de argint polisată Evident, perspectiva științifică nu poate constitui baza unei viziuni naturaliste și faptul că a continuat să fie predată in școli, de către profesori care au uitat de mult scopul ei, unor elevi care nu vor aplica niciodată legile ei, este un exemplu al platonismului inerent oricărui invățămint academic Chiar si la Florența secolului al XV-lea, caracterul ei abstract n-a tost înțeles pe de- Demonstrația lui Brunelleschi s-a pierdut; ea a dat insă naștere modei de a picta \ederi în perspectivă ale unor orașe ideale, din care cel puțin patru au ajuns pini la noi Trei dintre ele provin din atelierul lui Piero della Francesca și sînt inspirate de creatale arhitecturale ale lui Alberti; cea de a patra este poate pictată de Francesco di Giorgio (n a ) plin, și însuși Alberti oscilează intre o abordare matematică și una realistă a aspectelor lumii exterioare, fără a-și da seama că cele două metode sînt incompatibile Asemenea multora din spiritele mai luminate ale epocii, el ajunsese să simtă plăcere în fața spectacolului oferit de natură în autobiografia lui, el mărturisește că priveliștea unui lan de grîu sau a unor copaci robuști îl mișca pînă la lacrimi, iar prietenul său, papa Pius al II-lea, relatează cu aceeași emoție încîntarea pe care i-о procurau viile și pădurile de stejar din împrejurimile Sienei Pentru a concentra aceste experiențe vizuale, Alberti a inventat un aparat care pare să fi fost un fel de camera obscura și ale cărui imagini le-a calificat drept «minuni de pictură» A descris întinsele și variatele vederi panoramice pe care i le mijlocea acea cutie magică și ne putem da seama că această concepție despre peisaj este legată de primele fundaluri realiste întîlnite în pictura italiană Ele apar pe la în opera lui Baldo vinetti și a fraților Poliamolo Aceste vederi panoramice de pe o terasă ridicată nu sînt desigur străine de o influență flamandă, dar fidelitatea literală cu care acești artiști au reprezentat ținutul lor natal, Val d’Arno, sugerează că mobilul real a fost căutarea unui naturalism științific Fundalul Mașterii luì Isus a lui Baldovinetti ( ) din biserica Annunziata de la Florența este foarte avariat; tabloul Muncile lui Mere ule al lui Poliamolo ( ) s-a pierdut și ne este cunoscut doar prin replicile unor miniatu-riști Din fericire însă, posedăm încă tabloul său de mai tîrziu, Martiriul Sf ebastlan ( ) (PE ) al cărui fundal peisagistic este de o amploare și veridi-itate de-a dreptul uimitoare Vederea topografică ce ni se oferă aci e de ordin li totul superior, trădînd o curiozitate atît de intensă și o percepere atît de scuțită, incit peisajul dobindește în tablou o importanță tot atît de mare ca nudul Dar cu toată măiestria acestui fundal, Poliamolo nu a reușit să învingă i tabloul său dificultatea tranziției line de la un plan la altul al spațiului, pro-lemă pe care Hubert van Eyck a rezolvat-o instinctiv Poliamolo mai sare încă e la primul plan la cel din fund și dat fiind că a renunțat la procedeul care □nstă in plasarea personajelor pe un platou sau pe o terasă, avem senzația eplacută a lipsei planului intermediar Aceeași lipsă prejudiciază și efectul rimului tablou italian in care peisajul nu joacă un rol incidental ci unul esen-al; este vorba de o altă operă a lui Poliamolo: Răpirea Dejanirei din colecția ar redarea spațiului este mult mai puțin coerentă decît în tablourile flamande ictate cu cincizeci de ani mai devreme Ne putem da seama de motivele atît tactice cît și teoretice ale dificultăților intimpinate de pictorii florentini în îmbinarea poziției matematice cu cea realistă Vederea panoramică mijlocită peisaje ale depăr- de causera obscura nu putea fi obținută decît díntr-un punct de vedete ridicat ’ i ' i' i * bhifâ numai cînd planul din adîn- cimea spațiului era perpendicular pe planul vizual, in doua peisaje ale depărtărilor - cele mai frumoase opere de acest gen din deceniul al șaptelea-artistul a înțeles dificultatea și a adoptat procedeul tradițional al înălțării primului plan Este vorba de picturile de pe reversul portretelor ducelui de Urbino și soției sale, executate de Piero della Francesca (PI și ) Acesta a fost, la acea epocă, cel mai neîntrecut maestru al perspectivei; el era de asemenea prieten cu Alberti și trebuie deci să fi cunoscut camera obscura a acestuia Dar in ce privește redarea luminii, a înțeles superioritatea artiștilor din Nord, și dintre toți contemporanii săi, el este acela care s-a folosit in modul cel mai inteligent de predilecția ce se manifesta in Italia la sfirsitul secolului al XV-lea pentru pictura flamandă La el, asimilarea e completă Lacul care lucește în spatele cailor albi ai ducelui ar putea aminti riurile depărtate ale fraților van Eyck, dar caracterul peisajului și calitatea luminii sînt cu totul umbri-ene, cum pot fi văzute și azi Aceasta e lumina și acestea sînt ondulațiile line care au continuat să- inspire și pe Perugino cu mult după ce contemporanii săi florentini renunțaseră la orice pretenție de a picta peisajul care-i înconjura și ajunseseră să recurgă la dealurile rotunjite și la copacii stufoși ai iui Rogier van der Weyden pentru a-și mobila peisajele după gustul epocii Căd naturalismul cutiei magice a lui Alberti și panoramele lui Poliamolo reprezentau un capriciu, o experiență lipsită de rădăcini, ca atîtea alte manifestări din arta și gîndirea acestui secol nemărginit de curios Revelația fraților van Eyck avea să fie înțeleasă și extinsă nu în Toscana, ci la Veneția Cînd spun «la Veneția», aceasta înseamnă de fapt «in arta lui Giovanni Bellini » Nici o altă școală de pictură nu este în aceeași măsură creația unui singur om ; și dacă venețienii au excelat în peisaj, ei datorează acest fapt in întregime lui Bellini, care a fost, prin însăși natura lui, unul dintre cei mai mari" peisagiști din toate timpurile E greu de spus in ce măsura a fost mfluențat directde arta flamandă în portretistică, i-а studiat desigur pe frații van Eyck și chiar pe Memling^Viost impresionat probabil de misterioasa și puternica personalitate a lui Antonello da Mes sina > care a venit la Veneția in și care, prin intermediul lui Petrus Christus, a fost moștenitorul direct al tradiției fraților van Eyck Peisajele lui Antonello au toată precizia impasibilă a maeștrilor săi flamanziТГсеГрйрпТп una din operele rămase de la el, Răstignirea^ de la Sibiu \ pictată la începutul activității sale, intre și (P ), mi- Astăzi, la Muzeul de artă al Republicii Socialiste România, București, (tu tr ) cile amănunte ale fundalului se contopesc intr-o impresie de ansamblu de o mare frumusețe Scena însăși, cu marea întunecată și coasta muntoasă, neregulată, reprezintă în mod evident Sicilia, ținutul natal al pictorului Antonello da Messina n-a fost numai un maestru al realismului flamand, ci și al perspectivei sistematice în Sf Ieronim de la National Gallery, ca este folosită pentru a crea iluzia spațiului, iar în Sf Sebastian de la Dresda întîlnim o perspectivă strictă, ideală, combinată în chip aproape unic cu observarea directă a luminii soarelui Cunoaștem prea puțin despre această perioadă pentru a putea spune dacă Antonello l-a influențat pe Bellini sau dacă amindoi s-au inspirat din exemplul lui Piero della Francesca; și în orice caz sensibilitatea lui Bellini față de natură nu avea nevoie de nici un impuls din afară El poseda din naștere darul cel mai de preț al peisagistului : emoția în fața luminii Pentru ca să ne dăm seama de aceasta, este de ajuns să facem comparația, totdeauna interesantă, între tabloul său Cristos în grădina Măslinilor și cel cu aceeași temă al lui Man-tegna Chiar la epoca cînd dexteritatea și convingerile ferme ale extraordinarului său cumnat înfățișau pentru el cea mai înaltă expresie a artei, Bellini face dintr-un efect de lumină elementul principal al tabloului său Pentru a da un sens simbolic subiectului, el alege momentul cînd șesul este încă în umbră, pe cînd soarele ce răsare luminează culmile dealurilor Acest efect de o mare putere imaginativă este totodată perfect veridic —-după-rum își poate aminti oricine a vizitat orașele întărite ale ținutului Veneto — și apare limpede ca rezultat al unei observări pline de pasiune Peisajele lui Bellini sînt cel mai înălțător exemplu de transfigurare a realității prin iubire Puțini artiști au fost capabili de o dragoste atît de universală, care îmbrățișează fiecare creangă, fiecare piatră, cel mai modest detaliu, ca și cea mai grandioasă perspectivă, și nu poate izvorî decît din cea mai adîncă smerenie Ruskin, în capitolul « erorile emotivității » (pathetic fallacy) din volumul III al operei sale Pictorii moderni distinge trei categorii de percepere a realității : « Perceperea exactă, aceea a omului lipsit de sensibilitate, pentru care o primulă este cu absolută precizie o primulă, fiindcă ea nu- interesează în al doilea rînd, perceperea eronată, aceea a omului sensibil, pentru care primula poate fi orice alt lucru я fără de o primulă: o stea, un soare, culcușul unei zîne sau o fată părăsită în sfîrșit, aceea a omului care percepe corect, în pofida sensibilității sale, și pentru care primula nu va fi niciodată altceva decît ea însăși — o mică floare sesizată în simpla ei realitate vegetală, oricît de variate și de numeroase ar fi asociațiile și emoțiile pe care privirea ei le trezește» Andrea Mantegna era căsătorit cu sora lui Giovanni Bellini, (n tr ) Bellini aparținea ultime, categorii, din care, după cum spune Ruskin fac parte șl poeți dintre cei mal man în primele sale opere arătase o preditele pentru lumina dramatica a zorilor și a amurgului, și a continuat sá redea aceste momente emoționante on de cite ori ele puteau spori semnificația scenei reprezentate Așa, de pilda, in Învierea din Muzeul de la Berlin (PI este tipic pentru sentimentul de caritate care- anima pe artist că lumina ce-I învăluie pe Isus s-a și furișat in jurul mormintului pentru а-i scalda pe ostasíí adormid Dar cu cit a înaintat in vírstá, Bellini a îndrăgit mai rr amina'vie a zilei, in care toate lucrurile se pot afirma in identitatea și plenitudinea lor Acesta e sentimentul de care e pătruns tabloul Sf Francise in pustiu din colecția Frick (PI· ) Aici, in sfirșit, ni se oferă o adevărată ilustrare a imnului către soare al Sfîntului Francise Poate că nici un alt tablou de seamă αα conține o cantitate atît de mare de detalii naturale, observate și redate cu o răbdare de necrezut ; căci nici un alt pictor n-a fost capabil să dea unei asemenea rnum:ud:m de obiecte acea unitate pe care numai dragostea o poate realiza « Așa c aerai umple toată firea și nu e limitat la un singur loc — spune Sebastian Franz :, misticul din secolul al XVI-lea, in scrierea sa Paradoxa — așa CUIB IxUUtQA SO -relui care se revarsă asupra pămîntului întreg nu e pe pămmt și totuși face să înflorească toate lucrurile de pe pămint, tot astfel Dumnezeu sălășluiește in toate și toate sălășluiesc în el » Deși e invadat de lumină, acest tablou e pictat cu un simț riguros al indi-vidualității formelor; în schimb, in multe din picturile ne mai tirziu ale ui Bellini, formele sînt mai topite in atmosfera gener Bellini ii p ales aerul dulce, palpabil, al senior de vara, and lucrarne par să restituie lumina pe care au absorbit-o toată ziua Era tora sensibil la ce e mai c irite aspecte ale naturii Madona de pe pajiște de Ia National Gallery (PL - ne mra-țișează o zi răcoroasă de la sfirșitul toamnei, cmc iucrurfle încep sá capete contururile rigide hibernale; doar plopii din stinga se apleacă puțin vorbindu-ne despre vîntul rece ce- izbește pe păstorul oblojit Ln pa id apus de soare luminează turnurile din depărtare, in timp ce primul plan pietros este aproape cu totul în umbră Acest efect de lumină evanescent este redat cu o siguranță și o simplitate care dau scenei aspectul indestructibil al unui relief grec Peisajele lui Piero della Francesca datează de pe la ; / Sebastian al lui Poliamolo din ; Sf Francise al lui Bellini a fost pictat cu vreo zece ani mai tirziu Curiad după aceea peisajul realist dispare din Italia șix cu o singură mare excepție, din Europa de nord El nu reapare decît la jumătatea secolului al XVll-lea Desigur, peisajele din această perioadă intermediara cuprind numeroase elemente reale: fundalurile lui G io rg ione, ale lui Tițian și ale ui X^eronese sînt pline de admirabile observări ale naturii Dar nici unul din acești pictori n-a considerat că redarea exactă a unei impresii vizuale produse de natură ar putea constitui un scop suficient în sine Peisajul trebuie să fie asociat cu vreo idee literară, sau priveliștea să fie împinsă la un grad de intensitate care să sporească un anumiț efect dramatic Stilul perioadei de apogeu a Renașterii, care datează din primii ani ai activității lui Rafael și a lui Michelangelo la Roma, era bazat pe studiul sculpturii antice, pentru care corpul uman era un mijloc de expresie atotputernic Toate teoriile artei — și teoreticienii abundau la acea epocă — susțineau cu insistență că valoarea unei picturi atîrnă de însemnătatea morală sau istorică a subiectului ei Plăcerea redării exacte a realității era considerată ca nevrednică de artist, și chiar portretul tindea să devină eroic Poate ca aceste teorii n-ar fi schimbat, ele singure, orientarea artei, dar timp de aproape cincizeci de ani ele s-au bucurat de sprijinul geniului copleșitor ai Iui Michelangelo Și acesta vedea limpede că peisajul era ostil artei sale idealiste; el vedea de asemenea că peisajul era o invenție flamandă - Cei din Fiandra — spunea el lui Francesco da Hollanda — urmărind numai să înșele ochiul exterior, pictează lucruri care să te bucure și despre care să nu poți spune nimic rău Pictura lor reprezintă materiale, cărămizi și mortar, iarba cîmpurilor, umbrele copacilor, poduri și rîuri, pe care le numesc peisaje, adăugîndu-le ici și colo cîteva mici personaje Și toate acestea, deși pot mHnra unele priviri, sînt făcute cu adevărat fără rațiune, fără simetrie sau proporție, fără grija de a alege sau de a respinge » Michelangelo, care era pătruns de neoplatonism și care se lupta neîncetat cu un ideal artistic atît de exigent și de exaltar incit simplele plăceri ale perceperii îi păreau nedemne pînă și de disprețul lui, putea in chip justificat să considere pajiștile înflorite ale lui Gerard David și vederile panoramice ale lui Patinir ca potrivite (după cum spunea) pentru « femei tinere, călugări și călugărițe, sau pentru anumite persoane nobile care nu au urechi pentru adevărata armonie » în momentul cînd pictura flamandă devenise timidă și convențională și dnd manierismul începea să răsucească și să deformeze fundalurile peisagistice ’e tablourilor, s-a ivit una din personalitățile cele mai tulburătoare din istoria artei: Hieronymus Bosch El a fost, negreșit, unul din marile genii vizio -nare ale picturi și ca atare va reapărea în capitolul următor Dar unul din motivei; care fac ca fantasmele inconștientului să fie atît de convingătoare la el, chiar dacă fabulele misticismului popular care le-au inspirat au fost uitate, constă în faptul că sînt bazate pe cea mai delicată percepere a naturii Fundalurile bai Bosch conțin unele dintre cele mai veridice peisaje realiste pictate în Țările-de-Jos de la frații van Eyck încoace; și sub acest raport, ca și sub sfirșitul deceniului era banală și convențională in comparație cu multe altele, el revine în mod conștient к xi * t ~ M - R L V ? cnt la afta de Ia mceputul secolului al XV-lea Ca tînar, Bosch pare sa fi înțeles că arta din vremea lui -al optulea al aceluiași secol — de la National Gallery din Washington, pictat pe la , copacii și raportul lor cu peisajul din depărtare denotă în chip evident influența lui Dürer, care s-a aflat la Veneția în — , și prefigurează peisajele de pădure care în următorii cinci ani aveau să stimuleze imaginația lui Altdorfer și a lui Cranach Sf Ieronim de la Luvru, purtînd data (PI ), cuprinde stînci și arbori care seamănă surprinzător cu desenele executate de Dürer în , în timpul călătoriei sale de întoarcere din Italia Aceste două opere timpurii ne îndreptățesc să credem că Lotto ar fi putut deveni unul dintre marii peisagîști ai secolului al XVI-lea Dar firea lui capricioasă, versatilă, și talentul său de portretist l-au ținut legat de comenzile primite de el, astfel incit peisajele se ivesc doar întîmplător în operele sale, ca de pildă vasta panoramă care ocupă jumătatea inferioară a picturii sale de altar Sf Nicolae, din biserica del Carmine O dată cu reînvierea clasicismului, în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, aceste văpăi și neliniști dispar Si aici, Brueghel este singura excepție A împrumutat prea mult de la Bosch pentru a lăsa la o parte focurile acestuia; și plasîndu-le într-un peisaj înzăpezit, el obține contraste de o nouă acuitate, atît în colorit cit și în sugerarea opoziției dintre căldură și frig în Căderea lui АсаУ&ГЬ Muzeul, din Bruxelles (PI ), Brueghel e și mai arhaizant, inspirîn-du-se din curiozități ale miniaturilor din secolul al XV-lea ca, de pildă, Le Livre du caur dfAmour Épris Rezultatul e un miracol de poezie, în care lumina, asemenea muzicalității cuvintelor, sporește emoția noastră și ne face mai receptivi față de imagine Să trecem de la lumina fantastică la formele fantastice în timp ce în țările nordice ele erau dominate de siluetele noduroase ale arborilor, în arta medite-raneană un impuls formal similar își găsea expresia în vechiul motiv bizantin al șuncilor știrbite Forma colțuroasă a munților gotici ai lui Broederlam și ai lui Lorenzo Monaco s-a menținut în Italia pînă tîrziu în secolul al XV-lea Sîintul Lan al lui Giovanni di Paolo pășește într-un deșert care este Sinaiul cin iconografia bizantină, cioplit pînă la o ascuțime gotică în perioada ei de decadență, această tradiție a atins un grad de irealitate care n-a fost egalat de atunci Salvador Dali ar putea să invidieze libertatea onirică cu care decorul Faptul cã existas și o oarecare legătură intre Lorenzo Lotto și Grünewald devine evi- pentru oricine compara primele picturi de altar ale lui Lotto cu Sf Sebastian din polipticul de la Iseenheim Lotto avut, fără îndoială, relații cu reformatorii protestanți, căci a pictat por- stîncos al lui Jacopo da Valencia sfidează legile gravității și se pierde in spațiu (PI ) O convenție ntit de extravagantă nu putea satisface seriozitatea intelectuala a unui at f ist ea Mantcgna, a cărui Madona din cariere reprezintă una din primele încercări de a păstra motivul iconografic al stîncilor fantastice dîndu-i ° jus*itíçare raționala Accastăjmbinare a științei cu fantezia a culminat în opera "Lui Dürer și a lui Leonardo da Vincț ~ Oricit de puțin binevenită ar putea să pară ideea în ochii acelora care, urmindu- pe Paul Valéry, văd în Leonardo o inteligență pură, cred că se poate demonstra că orientarea cercetărilor sale științifice era în general determinată de dorințele sale estetice îi plăceau unele forme, simțea dorința să le deseneze și, în timp ce le desena, începea să se întrebe de ce se prezentau astfel și care erau legile dezvoltării lor Acest lucru e valabil si în ce privește interesul arătat de el pentru stîncile £antastice AJncepuț: (în Bunavestire de Ia nffizTșT în Madona Benois) prin a accepta forma convențională a stîncilor în unele din primele sale desene'(W )nel~'$e și dovedise un observator atent al formațiilor stîncoase, dar desenul nu are nimic științific: copacii, de exemplu, sînt simple hașuri impresioniste» în , plăcerea pe care i-о procurau stîncile fantastice îl face să picteze acel ciudăTcapriciu iconografic care este Jgriiogrg dintre stînci S-ar putea ca peștera să ilustreze vreo legendă apocrifă, cu toate că nimic din bogatele sale scrieri despre artă nu sugerează că acesta ar fi fost gîndul său Mai probabil este că^elementul gotic al firii sale a fost stimulat de priveliștea uneia din grotele carierelor de la Monte Ceceri, hotărîndu- să facă din ea cadrul c sale La epoca aceea el nu arăta încă vreun interes deosebit pentru știință: primele însemnări științifice din carnetele sale se ivesc abia cu driva ani mai tîr-ziu Dar pe măsură ce timpul trecea, insațiabila lui curiozitate ii împingea să-și pună noi și noi întrebări despre caracterul și originile rodior, pînă dnd incursiunile sale în geologie l-au dus la cele mai originale dintre toate speculațiile lui științifice Dacă Petrarca a fost primul om care să se urce pe un munte, Leonardo a fost primul care să facă un studiu științific amănunțit asupra unei formațiuni muntoase Descrierea ascensiunii este romanesca, cum se întimplă de obicei în producțiile sale literare; dar desenele care redau lanțuri muntoase depărtate dovedesc nu numai o mare sensibilitate, ci și o atentă observare științifică; iar studiile sale de straturi geologice arată o înțelegere reală a forțelor care le determină structura Toată știința aceasta este implidtă în peisajele sale ulterioare, fiind însă pusă în servidul imaginației Cit de mult preț punea Leonardo pe jocul liner al imaginației reiese din cel mai celebru pasaj al tratatului său de pictură, anume acela in care declară că nu se va ir ține « de a include printre aceste precepte o idee nouă și speculativă care, deși ar putea părea neserioasă și aproape ridicolă este totuși de mare valoare pentru stimularea spiritului de invenție, lat-o: trebuie să privești unele ziduri pătate de umezeală sau pietre de culoare inegală Dacă ai de inventat un decor, vei putea vedea în ele imaginea unor peisaje divine, împodobite cu munți, mini, stînci, păduri, șesuri întinse, dealuri și văi de o mare varietate: apoi iarăși vei vedea acolo bătălii și figuri ciudate în mișcare violentă, expresia unor chipuri, veșminte și o infinitate de obiecte, pe care nu vei avea decît să le reduci la forma lor deplină și proprie Cu asemenea ziduri se petrece același lucru ca și cu sunetul clopotelor, în bătăile cărora poți gas orice cuvint се-ți trece prin minte» Mai departe, el repetă această sugestie intr-o formă ușor schimbată, sfatuindu- pe pictor să studieze nu numai petele de pe ziduri ci și « jăratecul din cămin, sau norii, sau noroiul, sau alte lucruri asemănătoare, în care vei găsi idei dintre cele mai admirabile pentru că un amestec confuz de forme îndeamnă spiritul la noi invenții» «Dar, adaugă el, sicur mai întîi că cunoști toate elementele tuturor lucrurilor pe care vrei sa le pictezi; atît membrele animalelor cît și membrele peisajului, adică stîncile, plantele și așa mai departe » Am citat pe larg acest pasaj, cu toate că e atît de cunoscut, fiindcă jlusrrează un element important al peisajului fantastic,-și-anume felul cum el ia naștere dintr-un haos de forme, din hățiș, din pîlpîiala focului sau din învolburarea norilor, prînrr-un joc combinat al conștientului și incon- ientului Fundalul Gioconde; și al Sf Ana au în întregime acest caracter Sînt peisaje ale unei lumi primitive, în care omul abia dacă a pus piciorul In fundalul Șf Ana nu exista^urmă de viață omenească, iar munții sînt de o— -icre și sterilitate lunară (PI ) jȘi apoi, în aceste peisaje zace o intenție expresionistă Pater avea dreptate dnd vedea în fundalul ~G io condei o „ reflectare a nrii lui Leonardo, pe care acesta a vrut s-o exterior-izeze în-acel chip impenetrabil, cu amestecul lui straniu de mister gotic^și de curiozitațe modernă ■ Mai tirziu, subiectul științific care l-a preocupat pe Leonardo pînă în-tr-atit incit a devenit o obsesie, a fost mișcarea apei Și aici, ritmul inerent apei în mișcare l-a fascinat mai întîi sub raportul estetic, făcîndu-l apoi să abordeze problema in mod analitic, pentru ca în cele din urmă să pună descoperirile făcute in slujba viziunilor sale fantastice Desenele de potopuri (PI ), în care Leo- I nardo a concentrat toate cunoștințele sale despre formațiile stîncoase și despre Walter Horado Pater ( — ), istoric de artă și scriitor englez, autorul unui volum de « Studii asupra istorici Renașterii » (n tr ) я hidfçrlinamicá, reprezintă un foarte tulburător punct de joncțiune intre lumea medievala și cea moderna în ele peisajul fantastic nu inftțișeazâ natura ina-mtc C C îmblînzirca ci de către om, ci revolta forțelor naturii împotriva omului șt я pretenției sale absurde de a le nesocoti sau de a Te foiosi spre binde lui' Acum cincizeci de ani, semnificația acestor desene ne-ar fi scăpat Astăzi Ie putem mțdcgc prea bine Știm cá in mintea lui Leonardo punctul lor de plecare l-au constituit speculațiile apocaliptice, care erau curente in jurul anului și care l-au făcut pc Dürer sá viseze despre un dezastru cosmic similar și să redea acest vis într-un desen datat din Dar cunoașterea științifică a naturii de către Leonardo și intuițiile lui și mai extraordinare in ce privește forțele ascunse ale materiei i-au dat putința să pătrundă într-o lume cu totul diferita de aceea a vechii apocalipse medievale, cu încurcata ei simbolică orientală, să ajungă la o viziune a distrugerii universale in care simbolul și realitatea par să se confunde Cu douăzeci de ani mai tirziu, profunda intuiție a lui Leonardo a găsit o expresie grotescă dar semnificativă in frescele iui Giulio Romano de la Palazzo del Té (PI ) Speculația religioasă și științifică se întoarce spre măturile clasice, apocalipsa devine Căderea gigan-ilor; și furia elementelor, pe care Leo nardo o concentra în cîțiva c timetri pătrar:, este amplificată pina la orooor- țiile unor mari compoziții decorative Invenția - Giufio Romano este bogată și captivantă, mai ales în acele scene unde formele giganților se contenesc cu stîncile producînd un efect asemănător imaginilor cu dublu sens ale u Ceii- cev Dar de pc atunci sentimentul vieții icdezendcmc a naturi, care setase la baza creației lui Leonardo, se pierduse in manierism A sosit momentul de a analiza acest termen, care a urmat aceluia de tufă de mărăcini acoperind un trunchi de copac uscat, cu întreaga complexitate a detaliilor, sau un gard de răchită, cu nenumăratele lui schimbări de plane Și există desene ale lui Rubens care in privința delicateței atmosferei pot sta alături de ale lui Turner și ale lui Monet sau de picturile chinezești din epoca dinastiei Sung, deosebindu-se numai printr-o mai mare vivacitate subiacentă Dar cu toate ca această prodigioasă capacitate de a înregistra detaliile naturale se regăsește adesea in tablourile sale, Rubens nu poate fi cvusmer-ir ca un pictor realist Desigur, peisajele sale nu intră in categoria u descrierilor plate ale unui punct dat», condamnate de fuseli, și nu sint nici impregnate dc aluzii literare sau de nostalgia unui veac dc aur, pe care am numit-o vergilianâ Ele trebuie deci să figureze în acest capitol, cu toate că termenul de « fantastic » nu este în fond potrivit pentru a caracteriza bogăția și căldura lor imaginativă întocmai cum Shakespeare a remaniat repertoriul de teme și de situații ale teatrului elisabetan Rubens, prin imaginația lui aprinsă, vitalitatea lui nesecată si bogăția limbajului său pictural, a silit schema uzată a peisajului manierist să îmbrace o noua splendoare Peisajele sale mai timpurii, cum ar fi cel din Naufragiul lui Prea, de la Berlin, sau cel din Eilemon și Ba ucis, de la Viena (PI ), corespund superficial modelului pe care- întîlnim, de exemplu, în gravurile lui Brueghel; el a devenit însă mai complex și mai dinamic Dorința manie -riștilor de a menține toate formele intr-o neîncetată mișcare n-a fost niciodată realizată in chip mai minunat, in peisaj, decît in tabloul Eiletnon și Baucis Dar arcele și spiralele amețitoare se sprijină pe o serie de orizontale, calculate cu un simț clasic al intervalelor în Adapătoarea de la National Gallery, Rubens adoptă o altă schemă de compoziție Scena e văzuta de jos și structura înaltei mase centrale constituie un exemplu desivi rșit al barocului Ea are mișcarea oscilantă, curbele și contra-curbeie care formează esența arhitecturii baroce și conferă tabloului o unitate și o forța care depășesc ritmurile perverse ale stilului precedent Dar ca interpretare a naturii, peisajul aparține încă tradiției romantice a Nordului Copacii și desișul sînt de o luxurianță copleșitoare Ei se răsucesc și se umflă ca niște monștri; sînt elemente ale pădurii primitive Rubens și-a dat seama de caracterul romantismului său, exprimîndu- intr-un tablou aflat acum la Luvru: Turnir în fața unui castel (PL ) Ca și Altdorfer, el a sesizat legătura dintre peisajul fantastic și trecutul gotic, umplînd primul plan al tabloului său cu cavaleri in armură La fel ca in fața uneia din bisericile gotice ale lui Wren - , ne putem întreba dacă trebuie să vedem în acest tablou sfîrșitul tradiției cavalerești, in spiritul poetic al lui Ariosto, sau primul exemplu de reînviere a goticului; remarcabila asemănare pe care o prezintă tabloul cu pictura de mai tir-ziu a lui Bonington și Delacroix sugerează că a doua interpretare este cea corectă în spatele castelului, este coborît foarte jos deasupra peisajului un soare mare și roșu, de felul acelora cu care Rubens a fost atît de darnic în operele sale ulterioare Nimeni, înainte de Turner, n-a pictat apusuri de soare mai variate, mergind de la portocaliul aprins pînă la misteriosul soare alburiu din Păsărarul de la Luvru Rubens a pictat cu mare măiestrie și cerurile înfuriate, în Pilemon și Baucis, norii se adună ca pentru un potop ; în Naufragiul lui Enea, Christopher Wren ( — ), arhitect englez, autorul multor biserici, printre care catedrala Sf Paul din Londra (n tr ) оэ culoarea lor sumbră capătă un aspect și mai lugubru prin contrastul cu sclipirea farului de pe promontoriul din depărtare; cea mai violentă din toate e furtuna dintr-un tablou aflat in colecția Neuerberg \ tablou in care peisajul întunecat nu c luminat decît de scăpărările inspăimîntătoare ale fulgerelor Aici, ca si în peisajul sub clar de lună din colecția Seilern, el revine la acele scene nocturne care au stimulat imaginația lui Altdorfer, a lui Leonardo și a lui Giorgione Noaptea nu e un subiect pentru pictura naturalistă: «Tabloul d-Iui Whîst-Icr, declara Burne-Jones in procesul Ruskin, nu este decît una din miile de încercări nereușite de a reprezenta noaptea» O suprafață mare de tonuri închise nu poate căpăta un aspect convingător numai cu ajutorul unor procese optice ; ea trebuia să fi fost transformată intr-un mijloc de exprimare al imagi -nației poetice S-a intlmplat ca in jurul anului , cînd întunericul era foarte la modă, să apară la Roma un pictor peisagist născut Ia Frankfurt, înzestra-cu un straniu și puternic dar poetic: Adam Elsheimer A fost unul din acei artiști asemănători lui Edgar Allan Poe, a căror influența depășește cu mult realizările lor Rubens, Rembrandt și Claude Lorrain au împrumutat fiecare de la el ceva hotărîtor pentru dezvoltarea lor și — ceea ce e sì ma extra reinar — fiecare a luat ceva diferit Elsheimer a murit ia Roma in ó, după ce lucrase acolo în ultimii săi zece ani De aceea, a folosit stilul curent ? peisajului roman, acela al lui Brill și al lui Domenichino, dar spiritul lui e acela al lui Altdorfer El pictează priveliști clasice, dar cu o bizarerie, o intensitate de lumină și acel aspect smălțuit care sînt pe de-a întregul germane și ne duc înapoi, dincolo de Altdorfer, la Lukas Moser din Tiefenbronn Elsheimer a fost acela care a imprimat o nouă formă de realizare fanrazhlor nocturne ? care se pictau cu o sută de ani înainte în tabloul său Fuga în Egps de a München fica elementul decorativ care trebuie să existe in once tablou Orneme a studiat poezia engleză nu are nevoie săi se aduca aminte ca scrii tom ce a începutul secolului al ХѴП-lea erau fascinați de frumusețea nopții E Julieta, Visul unei nopți de vara, și chiar (Un Veneția conțin scene poe- tice ca acelea pe care artiștii venețieni le numeau «notte» nopți , după cum Herrick și alți poeți lirici foloseau in descrierea unui subiect poetic expresia « a night piece » — o nocturnă Există o legătură cu aceste nocturne N-am văzut originalul și nu poc afirma cu certitudine după reproducerea in culori din volumul lui Gustav Glück: Di' LandscbafUn oon P P R ww, pi Г că tabloul este autentic Copacii prea amintesc de Salvator Rosa (n a ) a Robert Herrick ( - ), poet liric englez (mtr ) lirice și cu Elsbeimer în decorurile executate de Iñigo Jones pentru poemul dramatic ілйг/ялДѴ? j»» luminii al lui Sir W illiam Davcnant ’, repre- zentat în februarie în fața lui Carel I Schițele pentru aceste decoruri se găsesc la Chatsworth, și una din ele reprezintă o scenă nocturnă pc care biografai lui Iñigo Iones au pus-o, in general, în legătură cu vizita făcută de Rubens ia Londra in La epoca aceea, peisajele lui Rubens erau încă executate intr-un acut și limpede stil manierist, reflectând, fără îndoială, influența lui Els-heimer, ale cărui tablouri, gravuri și desene se găseau deja in cabinetele colecționarilor englezi în secolul al ХѴІП-Іеа — această perioadă de amorțire a imaginației — la fel cum neisajul realist a degenerat în topografie, peisajul fantastic a degenerat în pitoresc, mai a'es in acel gen pitoresc care pornea de la Salvator Rosa Astăzi, dură un secol dc romantism mai intens, ne vine greu să înțelegem cum a putut gustul artistic să se lase înșelat atîta vreme de talentul de mina a doua al lui Stator Trebuie să ne dăm seama insă că, pe un plan minor, el a fost un fel de Bvron A inaugurat o nouă formă de inspirație sentimentală și a desceñe: mijloacele retorice pentru exprimarea ei Faptul că aceste sentimente erau exagerate ș: modalitățile de expresie banale n-a făcut decît să contribuie la popularitatea iui L'n artist care inventă accesorii scenice ce pot fi împrumutate cu efect este sigur de succes; pictorii minori din secolul al XVIII-iea au a· uns astfel sa se bizui e pe acei banditti ai lui Salvator Rosa și pe pinii răvășiți din peisajele sale tot astfel cum urmașii lor de pe la s-au spri-;init pe arlechinii și ghitarele lui Picasso Dar nici unii, nici alții n-ar fi putut conta ne succes dacă n-ar fi satisfăcut în același timp vreun vis semirealizat al epocii Așa cum spunea Drui Johnson despre Steme : «Absurditatea lui convenea absurdității lor» Absurditatea de care avea nevoie secolul al XVIII ІС era un mijloc de a scăpa de raționalismul său înăbușitor Printre rezultatele aceste: nevoi de evaziune s-au numărat Clubul Flăcărilor Infernului și Castelul din Otranto al lui Waipole « Prăpăstii, munți, torente, lupi, bubuituri de tunete — Salvator Rosa» Aceste cuvinte dintr-o scrisoare in care tânărul Horace Waipole descrie trece- Sir William Da v craint ( — c!;, autor dramatic englez, presupus fin al lui Shakespeare (n tr ) Samuel Johnson ( — ), eseist și critic englez (n tr ) Laurence Steme ' — ), scriitor englez, autor al romanului ¡ritirar# Sbandy çi al Cdtd· foriti stfUiminlalt (n tr ) * Nume dat unu; ciuL de oameni joviali t»i excentrici, care a existat la Londra în secolul al XV D- es г ' : , re» sa peste Alpi s nt citate adese» printre primeie acorduri introductive - le romant ee, aceasta pe bună drepJe citi de, Salvator ZTa stat I» or gme» multor absurdități pitorețti, e! a fost si Zpiratrwl an« “' auten ice Țâră cl, Alexander Owens > n „ fi dispus de ,jn “ serie m reps naturi, sălbatice in acele desene strani, can amintesc atit de Seghe rs cit ș ae arta chineză meridionali a epodi Song Alexander Cozens a fost mentorul acelut romantic prin excelență, William Bedtfotd », iar fiul său John Robert a ffiat atra timp pictorul particular ;il acestuia Acuarelele din Elveția ale lu John Robert Cozens l-au inițiat pe Turner in peisajul alpin Prm inter-mediul ѵйшші Iu Czxzens, el a pictat ripe, ghețar, avalanșe p vîrfon acoperite de zăpadă, cu mult înainte de a le văzut Astfel, cel mai mate pictor ai nat-mi ne mbl nzite este legat de manierismi romantici din secolul al XVI- ea si inci-eie ciclul început de Altdorfer ч Griine^ald, Alexander Ссием ( — pcibign; cnglw (tua») • W illiam IkvMbrd ( — », svriitòc coLqknur dv atti емглѵадоац Autor uni оііепшіе fiuiluetkc l ( u ir·)* PEISAJUL· IDEALIZAT țnaintc de a deveni un scop in sine, peisagistica a trebuit să se confor- ·' , cptiihu idealiste la care toți artiștii și scriitorii au aderat in ■ celor tre· secole de după Renaștere Plàccrea de a imita realitatea, carc- «n-stacuse pe Albeai sau pe Bellini, au-i ajungea lui Lomazzo sau celor trei Carracci Vit sub raportul conținutului cit si sub acela al formei, peisajul trebuie să aspire a se ridica la nivelul genurilor mai înalte de pictură, care ilustrează o temă religioasă, istorică sau poetică Și acest lucru nu poate fi realizat ir n î mpia introducere a unui mic grup de personaje reprezentînd Fuga in Egipt sau Povestea Euridicei, ci prin atmosfera și caracterul întregii scene, ementele din care e compusă trebuie alese din natură, așa cum vorbirea poetică e compusă din cuvinte alese din limbajul comun pe temeiul elevarne: lor amintirii >r nobile legate de ele și al capacității lor de a se îmbina in mod armonios pictura poesis ’ j Doi poeți ai antichității, Ovidiu și Vergiliu, au alimentat imaginația artiș-::lor Renașterii Prin descrierile sale limpezi și amănunțite ale fabulosului, cel emili cintre ei a fost poetul favorit al pictorilor de personaje mitologice; dar Vergiliu a ioet inspiratorul peisajului Motivul rezidă nu numai în delicatele evocări ale cadrului natural care se indínese in Eneida, ci și in mitul vieții rus-ticc ideale care și-a găsit la el o expresie de neîntrecută măiestrie Operele lui denotă o cunoaștere directă și adîncă a vieții la țară; și mulți umaniști adevă-ra ; incepind cu Petrarca, și-au gospodărit pămintul după preceptele cuprinse in Gt arșice ÏJ-м acest element realist se împletește cu visul cel mai fermecător din cite ac mingiiat vreodată omenirea, mitul Veacului de Aur, in care omul trăia din roadele pămîncului, in pace, în pictate și in simplitatea primitivă Această concepție despre începuturile istorici omenirii este diametral opusă acclc it ere ; i— naștere peisajului fantastic, fiind, mi sc parc, calificată de « etologi drept - pnmitiviim Minai , in Γφοζφί eD , arâ Primul plan c ocupat de sfinți, darcupidoni (еддшмф totuși) se joadi in jurai pomului «ț iar in peisaj, unul dintre cele mai frumoase pictate in Quattrocento, un centaur pindește în apropierea crucu Cu tot caracterul sacru al temei, uxbioui :-еЯЖ constituie efectiv primul exemplul acelui ge^dfejpcrasL pc cart îl numeau poesie ; și astfel de tablouri au avut desigur o înnucnța isupru lui Giorgione într-o epocă de suprem materialism, istorici: de »tă de tipul асеіша care a susținut că Hubert van Eyck n-a exista: niciodată, au afirma: aceiași ucru despre Giorgione Era un mod didacticist de a vedea, m ua c Sunu; âr· iși putea permite să nege existența inspirației Ciuar și primcic pcixa c ale ax Ga·: gione (PI ), acele fundiluri de ubk'uri tefegwer-pcațe la о a care abia dacă ieșise din copilărie dovedesc o indeminare «srmadioară Oeiuui privitorului e condus spre fundal in mod ferm și lia, dar nu târî ocolișuri ujPbiec ■ iele naturale, frunzei · și pietrele sînt redau- cu o precizie or » b șnuita șt rutul e scăldat ішг-о luminii prețioasă, ca la Bellini Dar ne aflăm deja departe dc peisajul realist Peisajul acesta, după cum a spus Pater, « este ceea ce numim in Anglia о park scemr)\ o priveliște de parc, caracterizată printr-un rafinament discret în aspectul clădirilor rustice, în întinderile dc iarbă aleasă, în pilcurile de copaci, in ondulatile terenului subtil sugerate cu o marc economic dc mijloace, totul urmărind un efect grațios Numai că in Italia clementele naturii sînt parcă țesute cu fir dc aur, chiar și chiparoșii lăsindu- să apară printre cutele lor întunecate» Această lumină aurie, acest ritm curgător ce se simte in liniile și contururile copacilor este ceea ce conferă primelor peisaje ale-lui Giorgione caracterul lor poetic Lirismul său înnăscut s-a dezvoltat prin contactul cu grupul de poeți aparținind așa-numitului curent arcadian, la curtea-Ga teri nei Cornato din Asolo, în apropiere de orașul său natal Castelfranco, și îndeosebi cu acel arbitru al eleganței clasice, Pietro Bembo Un spirit arcadian se manifestă in poezia italiană încă de la Boccaccio, dar marea lui popularitate se datorează lui Sannazzaro, a cărui Arcadia a apărut pe la Afară dc farmecul pe care întregul subiect al acestei opere trebuie să-l fi prezentat pentru un peisagist, Arcadia este plină de tablouri Astfel, la intrarea templului zeiței Palas se află una dintre acele compoziții pe care, cu cincisprezece ani mai tîrziu Giorgione si Tițian aveau să le folosească pentru a decora pereții unor palate venețiene « Am găsit, spune Sannazzaro, pictate deasupra porții, o seamă de păduri și de coline de cea mai incintătoare frumusețe, pline de copaci stufoși și de mii de fior: felurite, printre care se zăreau numeroase turme ce pășteau, rătăcind in voie peste pajiști verzi și păzite la întimplare de vreo zece ciiiri ale căror urme lăsate în praful drumurilor se înfățișau vederii în chipul cel mai firesc Printre păstori, unii mulgeau oile sau le tundeau lină, alții cîn-tau mină la unison cu ei Dar ceea ce-mi atrăgea în chipul cel mai plăcut privirea erau ci te va nimfe dezbrăcate, ascunse pe jumătate după trunchiul unui castan și rizind de un berbec care, in rîvna lui de a roade o ghirlandă de stejar ce-i atima in fața ochilor, uita să pască iarba fragedă de care era înconjurat In clipa aceea patru satiri cu coarne pe frunte și picioare de țap se apropiau pe furiș printr-un tufiș de lentisc, tiptil, tiptil, ca să ia fetele prin surprindere » Acesta e genul de subiecte care va incinta pe pictorii din Veneția in cursul următorilor cincizeci de ani Și Sannazzaro parcă anunță coloritul picturii venețiene: «Era ceasul, scrie el, cînd amurgul brodase tot apusul cu mii de nori feluriți; unii violcți, alții de un albastru închis și iarăși alții purpurii; mai erau și unii colorați intre galben și negru, iar cîriva atit de invăpâiați de razele ce-i bateau din spate incit păreau poleiți cu aurul cel mai fin» in fluier; și mai erau ci ți va care păreau să cinte din gură, silindu-se să ră- я acelei rhaasesțM Tempesta (PL )> capodopera si poate singura Iui lucrare i Tempesta este una dintre acele opere de arta in Érta căreia e preferabil ca savantuTsă păstreze tăcereăTNimenTnu șrie~ccTeprezHrtă ea;c£iar și Ec care scria aproape în zilele lui Giorgione, n-a güsrc un atlu maLpomvît uecMf Un soldat și o țigancă și, după părerea mea, nu încape multă îndoială câ cablo oi e o fantezie liberă, un fel de Tabla Kban\ care a luat formă pe măsură ce Giorgione îl picta — căci razele X ne-au dezvăluit că maestru; era un improvizator care iși modifica tablourile în cursul executării lor și că această compongo cuprindea inițial și o altă femeie dezbrăcată care iși scălda picioarele m apele carni ал -ca ‘ Kubta Kban, O ѵіукіи i'nír-ин w, poem al lui S T Coleridge ( ^ -IS \ compus in ns și reconstituit după aceea de el numai ca fragment (n cr ) rîului Această improvizație, atît de deosebită de practica de atelier a pictorilor anteriori, era caracteristică pentru o artă înrudită cu poezia lirica Dacă nu putem spune ce reprezintă Tewpcsia, ne e cu atît mai greu să explicam din ce pornește puterea magică pe care tabloul o exercită asupra spiritului nostru Succesiunea de asociații și subtilitățile compoziției ei sînt atît de tainice, încît nu pot fi simțite decît de cei ce sînt dispuși să se lase pradă atmosferei ei Celor ce o abordează doar cu bunul simț, li se vor dezvălui tot atîtea greșeli cîte au fost găsite in Endymion de criticul scoțian ; firește însă că o parte din puterea de incantație a tabloului rezidă în faptul că sfidează logica, în strania indiferență a personajelor, care par fiecare să ignoreze existența celuilalt sau apropierea furtunii, și în caracterul inexplicabil al ruinelor din planul intermediar, care n-au putut face parte niciodată dintr-o clădire reală Toate acestea au inconsistența unui vis; și dacă ne întrebăm de ce nu le respingem cu mintea trează, răspunsul trebuie să fie în foarte mare parte acela că lumina de vijelie care învăluie peisajul ne-a adus într-o stare de receptivitate emoțională care ne face să acceptăm orice Giorgione a căutat în mod conștient și hotărît să exercite o vrajă Putem vedea din picturile aparținînd cercului său că mintea lui se ocupa mult de acea magie tradițională care a jucat un rol atît de ciudat către sfîrșitul secolului al XV-lea în Italia : magia păgînă a Măgarului de aur sau a acelei stranii scrieri anticizante, Visul lui PolifiM Acest fapt nu infirmă epitetul de «vergilian» dat de mine stilului său, căci Vergiliu n-a fost cu totul străin de ideea de vrăjitorie și a păstrat și în timpul Renașterii, în părerea pe care oamenii și-o făceau despre el, ceva din calitatea de mare magician ce i se atribuia în evul mediu Poate că fără această conștiință a primejdiei, Giorgione n-ar fi putut da atîta intensitate emoțională acelei viziuni de perfectă armonie cu natura, care e Serbarea cîmpenească de la Luvru Acest tablou este expresia supremă a unuia dintre cele mai prețioase momente din istoria spiritului european, moment analizat în chip fericit pentru noi într-o capodoperă de critică: eseul lui Pater despre școala lui Giorgione A face citate din el înseamnă a aduce Endymion, poem alegoric al poetului John Keats, publicat în și supus unor critici usturătoare de scriitorul și eseistul J W Croker în paginile periodicului Quarterly Review și de publicistul scoțian William Blackwood în revista sa Edinburgh Magazine, (n tr ) V Horoscopul, aflat la Dresda, Astrologul, gravat de Giulio Campagnola, și Visul, menționat anterior Tabloul pictat de Giorgione însuși, Cei trei filosofi, de Ja Muzeul din Viena, arc probabil o semnificație magică (n a ) Subiect cu implicații mistice și magice tratat de autori antici ca Lucian, Apulcius ș a (n tr ) Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna ( ), cel mai remarcabil incunabul ilustrat al marelui tipograf venețian Aldus Manutius (n tr ) «ÎS- » ·■— * * „„„„η »ь~ ,*, л d „ h ,«„,„ „м,„„і, ,'Ξ,ίζ ^ Dar spre deosebire de ai te refugieri in trecut ce se observă in secolul ai XlX-iea, acest stil nu are foci un z arheologic Rareori un artist poate înota imporriva curentului epoci: saie :iirá a càdea în artificialitate și afectație; și poate că această ретгогтгж^ nu poate fi obținută decît de aceia care nu privesc numai spre trecut, ci au un fei de profetic al cerințelor viitorului Dacá ir unele dintre desenele iui Paimcr sosirea de simboluri decorative ne amintește de tapiseriile cu vegeta-ic 'verdures in altele libertatea mijloacelor sale expresive ii aotiàpeazá pe Van Gog a Sub acest raport, el îl întrece pe alt peisagisc romantic ale cărui medita: : asupra naturii sînt in multe privințe asemănătoare cu ale Iu:: Gaspar Dava Fricasen Căci Friedrich, cu toată intensitatea imaginației sale, folosea maniera rece x epocii, care nu putea inspira o școală de pictură moderna Palmer rămîne ultimul pictor de peisa e veglitene Turmele snopii săi de grîu, priveliștile de toamnă cu lună, pomii incărcap de roade ùnt dmooiur: ale convingerii pasionate că viața ideală rezidă în simplitatea pastorală După votarea reformei parlamentare — Rctorm Bill — (pe care a combătut- ' ς-u vehemență) și ivirea cețurilor secolului al XIX-lea, el și-a pierdut treptat clanul Vergiliu a rămas sursa lui de inspirație, dar imaginile Lui au devenit mai șterse, iar stilul lui, mai banal Cu el a luat srîrșit acel trumos episod al anei europene, care, din zilele lui Giorgione și pina in secolul al XIX-lea rusesc un izvor de îneîntare și de consolare Dc la Renartele inc* ace, nu cred Este interesant de observat că Corot, care era departe de a fi un spirit filozofic, și-a însușit instinctiv filozofia estetică a epocii sale și consideră că arta constă în a transmite o senzație, iar nu în a convinge de un adevăr El se apropie, evident, mult mai mult de estetismul pur decît Constable Acesta din urmă își alegea subiectele condus fiind de sentimentul grandorii lor morale si le trata in asa fel încît să le facă si mai nobile si mai dramatice Corot n-avea această preocupare protestantă a moralei, ci era convins că dacă se supunea cu sinceră umilință impresiilor sale, le bon Dieu va face restul Ceea ce-i unește pe amîndoi este credința fermă că viziunea naturală formează însăși baza artei La jumătatea secolului al XIX-lea, această credință devenise, evident, foarte răspîndită Baudelaire, în critica Salonului din , spune: «Le credo actuel des gens du monde est celui-ci: je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature » Fără îndoială că Baudelaire, cu obișnuitul lui pesimism și dispreț, mergea prea departe în aprecierile sale despre un curent ce i se părea condamnabil; cel puțin Salonul nu reflecta o credință oarbă în natură Dar în perioada « Să n-o părăsim niciodată și, căutînd adevărul și exactitatea, să nu uităm să-i dăm acest înveliș care ne-a izbit Oricare ar fi peisajul, oricare ar fi obiectul, să ne supunem totdeauna primei impresii Dacă am fost cu adevărat mișcați, sinceritatea emoției noastre sc va transmite celorlalți» «Crezul actual al oamenilor de lume este următorul: cred în natură și numai în natură Cred că arta este și nu poate fi decît reproducerea exactă a naturii» aceea ca se bucura, in persoana lui Courbet, de sprijinul unui popularizator înnăscut Părerile lui Courbet despre artă sînt considerate deosebit de inepte; dar acelea care ni s-au transmis nu mi se par mai stupide decît ale oricărui altul Era o personalitate provocatoare și o mulțime de absurdități au fost puse în gura lui sau povestite despre el în deceniul de după cuvîntul «realist» la fel ca, la epoci mai tîrzii, termenii de « impresionist», « futurist» « suprarealist» devenise o simplă lozincă, un strigăt de alarmă exprimind resentimentul publicului împotriva artei EI i-а fost aplicat chiar și lui Wagner, așa cum acum douăzeci de ani oamenii il calificau pe Picasso drept impresionist Courbet a spus adesea că termenul de realist îi fusese impus în mod forțat: « Faire de l’art vivant; tel est mon but» în insă, el a făcut o declarație despre concepțiile sale artistice, adoptînd ca oricare altul estetica secolului al XIX-lea, atitudinea față de natură pe care o găsim in scrisorile lui Constable și în sfaturile lui Ruskin către prerafaeliți Principalul ei merit constă in faptul că se ridică împotriva unei noțiuni abstracte a frumosului care, fie ea valabilă sau nu din punct de vedere filozofic, devenise o sursă nesecată de erori « Le beau, spune Courbet, est dans la nature, il se rencontre dans la réalité sous les formes les plus diverses Dès qu’on l’y trouve, il appartient à l’art, ou plutôt à l’artiste qui sait l’y voir Dès que le beau est réel et visible, il a en lui-même son expression artistique Mais l’artiste n’a pas le droit d’amplifier cette expression Il ne peut y toucher qu’en risquant de la dénaturer, et par suite de l’affaiblir Le beau donné par la nature est supérieur à toutes les conventions de l’artiste » Reîntîlnim parcă ad, într-o formulare mai amplă, cuvintele lui Constable: « N-am văzut nidodată în viața mea un lucru unt» Aceste reflecții au constituit în ultimii șaized de ani repertoriul de baza al învățămîntului artistic în , însă, Salonul și toate școlile de artă renumite erau în întregime aservite unei forme decăzute de academism artistic, a cărui primă regulă era că natura trebuie corectată pentru a corespunde idealului A picta sau a desena ceea ce vedeai era o formă de artă pur și simplu vulgară Faptul că acest cuvînt era folosit pe scară largă dovedește că opoziția dintre realism și academism, la fel ca majoritatea conflictelor din secolul al XIX-lea, « Să fac artă vie; iată ținta mea» «Frumosul zace în natură; el se întilnește in lumea reală sub cele mai diverse forme De îndată ce- găsim, el aparține artei, sau mai degrabă artistului care e capabil sa- perceapă Daci frumosul e real și vizibil, el posedă în sine expresia lui artistica Dar artistul n-are dreptul să amplifice această expresie El nu se poate atinge de ea decît cu riscul de a o denatura și prin urmare de a o slăbi Frumosul oferit de natură este superior tuturor convențiilor artistului » avea o bază socială Contele dc Nieuwerkerkc, care sc afla în fruntea patronajului artistic oficial în perioada celui dc al doilea imperiu, spunea despre școala de la Barbizon: «Pictura aceasta aparține unor dcmocrați, unor oameni care nu-și schimbă rufele și caută să se așeze deasupra oamenilor de lume E o artă care-mi displace și mă dezgustă» Ingres ne-a lăsat în unul din desenele sale cele mai puțin atrăgătoare, un portret al contelui, care explică și chiar accentuează această faimoasă judecată; dar chiar savurînd expresia lui de indescriptibilă îngîmfare, trebuie să ne amintim că acest nătărău a purtat răspunderea faptului că cei mai mari artiști din vremea lui aproape că au murit de foame Aceasta justifică aroganța și asprimea lui Courbet; cămașa cu carouri și pipa lui îndesată erau singura replică posibilă la redingota, la acul de cravată cu carnee si la barba unsă cu pomezi rafinate a contelui de Nieu-werkerke Fiind respins la Salon, Courbet a răspuns prin enorma lui expoziție personală din Ea cuprindea paisprezece peisaje, dintre care primul data din Sînt picturi de esență autentic populară Nu se simte în ele, ca la Constable, studiul tradiției peisagistice și cu atît mai puțin admirația pentru Claude Lorrain, care dă chiar și reveriilor celor mai « Second Empire » ale lui Corot un accent clasic Courbet alegea subiecte direct atrăgătoare și stăruia asupra lor cu o adevărată desfătare: iarba e foarte verde — mai verde decît a fost vreodată în pictura bună anterioară sau posterioară lui — cerurile asfințitului, foarte trandafirii; marea, foarte albastră Și există la el un raport de tonuri specific între mare, cer și stinci, care prevestește în chip ciudat cartea poștală in culori (PI ) Cele mai bune peisaje ale lui Courbet reprezintă o pictură cu adevărat mare nu numai datorită îndemânării si fecundității lui uimitoare, ci si ere-' ' dinței sale încă nesecate, în natură Vedem năseîndu-se în ele o imagistică populară care avea să fie folosită timp de aproape un secol Acolo unde e fidel manifestului său, unde nu « amplifică expresia », ca în unele din vederile sale de iarnă de dimensiuni mai mici (PI ), Courbet rămîne un mare peisa-gist Uneori insă, el se lasă sedus de efectele mai extravagante ale naturii, pe care numai o mare sobrietate le-ar putea reda în mod convingător; iar alteori, ca în seria decepționantă de tablouri cu cerbi care mor în zăpadă, el e atît de satisfăcut de efectul emoțional produs, îneît uită cu totul de principiile sale în fața unor asemenea tablouri, ne vine parcă să ne alăturăm contelui de Nieuwerkerke Ele sînt indiscutabil vulgare Trebuie să ne oprim însă un moment pentru a vedea ce înseamnă acest cuvînt cînd e vorba de peisaj toate formele de expresie poartă in ele germenii propriei lor distruge» ‘ Întocmai cum clastctsmul riscă să cadă in artificiu și lipsă de viată, naturalismul e expus primejdiei de a cădea in vulgaritate Naturalismul este stilul maselor, stilul care poate fi înțeles fără efort sau cultura; si ca Ia toate formele de plăcere, economia efortului intelectual sau spiritual trezește pofta de mai mult ^ Orice artă bazată pe recunoaștere cruță pe privitor de efortul concentrării asupra raporturilor formale; curind insă recunoașterea însăși devine un efort, și atunci gustul popular pretinde echivalențe stereotipe ale subiectelor favorite Raportul între marea pictură « populară» (Саги/ cu fin al lui Constable sau cele mai reușite peisaje marine ale lui Courbet; și er hivaTen'e ei vulgarizate este asemănător, să zicem, cu acela dintre « Voi che sácete» și « De-ai fi singura fată pe lume» ; in cazul celui de al dorica cântec, putem fi siguri că orice modulație va urma о formula dinainte acceptată Studiile după natură ale lui Corot nu sînt niciodată vulgare, pentru că orice trac sonrere de ton este sinceră și precisă Courbet insă, deși ochiul lui era capabil să sesizeze in mod just efectele, se incredea uneori mai mult in propria Iui putere creatoare decît în percepția sa In asemenea ocazii, el substituia cu plăcere o impresie falsă uneia reale; și lucrul surprinzător e cá aceste false impresii sînt exact acelea care au satisfăcut neîncetat de atunci gustul popular Această constatare ne determină să vorbim despre alt fenomen, de care am amintit în treacăt în legătură cu opera tîrzie a lui Corot Se pare că unele efecte ale naturii găsesc un ecou imediat în spiritul oamenilor din Occident Ele apar încă în primele peisaje ale lui Hubert van Eyck și sint poate asociate uneori cu simple reflexe biologice Culorile primăveri, ce exemplu, care evocă speranța și ideea renașterii; lumina inserării, pe care o asociem cu sfirșimi muncii din timpul zilei Dar în general peisajele care se bucură de popularitate sint acelea care provoacă brusc reacția emoțională a unui privitor pasiv sau indiferent printr-un contrast neobișnuit de puternic de culori sau tenuri Acest lucru e valabil pentru exemplul dat mai sus: o întindere de apă renectind lumina amurgului și încadrată de copaci întunecați, sau pentru unsoare ce apune proiectîndu-și razele portocalii pe piscurile munților Aceste erecte \ io-lente constituie un material legitim pentru acei pictori peisagisd pe care i-am numit «fantastici» Dar tocmai din cauza violenței lor este extrem de greu pentru un pictor de peisaje naturaliste să scoată din asemenea etecte adevărate Opere de artă Ele nu lasă loc pentru finețea percepției, acest act de iubire Arin lui Cherubino din Nanfa lui ‘W''· (n tr ) u Melodie populară, (u tr ) care justifică peisajul de observație Mai mult încă: nuanțele apropiate sînt de o deosebită frumusețe - ele au aceeași putere magică care emană adesea din sunetul ușor voalat al vocalelor în poezie «La vérité est dans la nuance»! Courbet își putea permite și putea să ne facă să acceptăm aproape orice — deși chiar și el s-a codit în fața tentelor de toamnă; dar pentru un artist cu mai puțină' vitalitate efectul popular este extrem de primejdios Să luăm cazul lui Daubigny д Sub raport istoric Daubigny este un artist foarte important A început să expună la Salonul din și a fost primul care și-a închinat toată viața viziunii naturaliste în peisaj N-a făcut din ea un mijloc de autoexprimare, asemenea lui Constable, și nici nu și-a împărțit activitatea între pictura naturalistă și fantezii poetice, cum a făcut Corot A fost, cred, cel dintîi artist a cărui operă a fost criticată de o personalitate de talia lui Théophile Gautier ca fiind alcătuită din pure «impresii» și a avut o influență hotărîtoare asupra lui Monet Astfel el poate fi considerat cu drept cu vînt ca precursor al impresionismului Totuși, tablourile sale erau acceptate la Salon și apreciate de public (PI ) Și tocmai aceasta e ceea ce i se poate reproșa; căci la Daubigny, pictor fără îndoială înzestrat și onorabil, viziunea naturalistă este prea des viziunea tuturor Subiectele, compoziția, raporturile de tonuri erau exact acelea pe care marele public le accepta fără efort sau surpriză, continuînd să le accepte și de atunci încoace Pentru a înțelege în ce măsură acest naturalism stereotip poate corupe ochiul, este suficient să ne amintim ceea ce s-a întîmplat cu primele lucrări ale impresioniștilor Pînă la , ei au fost simpli pictori naturaliști (PI ) Sisley și Pissarro călcau cu convingere pe urmele lui Corot — adevăratul Corot, firește, nu umbra lui de la Salon; iar Monet, după cum am arătat, a fost inspirat de Daubigny, cu toate că la început suferise influența înviorătoare a lui Boudin Dacă privim primele opere ale acestor remarcabili artiști, ni se pare de neînțeles că au putut fi socotiți șocanți Se putea, firește, pune la îndoială întregul principiu pe care se întemeia pictura lor Dar după ce — cu treizeci de ani înainte — se acordase lui Constable medalia de aur, pare ciudat că ei au fost consecvent refuzați la Salon; și după ce Baudelaire deplânsese popu antatea de care se bucura pictura naturalistă, pare și mai ciudat că publicul n-a recunoscut că aceste tablouri corespundeau întocmai dorin- V Adevărul rezidă in nuanță ть 'л πη drepți, trebuie să recunoaștem că opera lui Daubigny rezervă multe surprize, îndeosebi, era capami de o sumbră vehemență — asemănătoare aceleia a primelor tablouri ale lui Van Gogh — și de care ei însuși pare să se fi temut (n a,) țclor sale Dar gustul burghez fusese deja atit de pervertit de pseudo-natu-ralism, Incit viziunea proaspătă a lui Monet și Pissarro il izbea in mod neplăcut In ce măsura senzația de noutate și șocul produs de ea sînt datorate faptului că acești pictori lucrau in aer liber? în această privință părerile au oscilat Intr-o vreme se atribuiau, in general, avantaje mari acestui procedeu; ca o reacție, Sickert și alti teoreticieni ai artei mai recenți au căutat să susțină că pictura bună nu poate fi realizată decit in atelier Adevărul e că atunci cînd un artist și-a elaborat un stil personal stabil, e greu de știut care dintre operele lui au fost pictate direct după natură Este evident că studiile lui Corot și ale lui Constable au fost executate la fața locului si nu sîntem surprinși aflind că Daubigny picta de pe o ambarcație anume construită pentru el Posedăm însă de asemenea dovezi sigure că Claude lorrain picta in aer liber și știm că ultimele și cele mai abstracte pinze ale Iui Cézanne au fost pictate sur le motif Ceea ce a făcut gama de tonuri a impresioniștilor să pară atît de uimitoare a fost deci o viziune deosebită și nu faptul âzic că au lucrat în aer liber Este neîndoios că în deceniul al șaptelea impresioniștii au atins o veridicitate a tonurilor care e calificată de obicei drept «fotografică» Istorici de artă din ultima vreme au executat fotografii ale multor priveliști care fuseseră pictate de Monet și Pissarro; aceste vederi dovedesc exactitatea cu care acești pictori și-au redat senzațiile vizuale în ce măsură au fost influențați de fotografie e însă greu de spus Primii fotografi de peisaje obțineau prin expunerile lor prelungite game de tonuri foarte diferite de ale instantaneelor și mult mai apropiate de acelea ale lui Madox Brown deat de ale Iui Monet Folosirea instantaneului la fotografierea peisajelor s-a răspîndit abia după și nu se poate ști în mod sigur cite imagini de acest fel au rost v azute de impresioniști: poate că destule pentru a le întări încrederea in viziunea ooiec-tivă, însă nu suficient de multe pentru a le determina stilul Dar pentru publicul din acea vreme această confirmare a veridicității impresioniștilor n-ar fi putut să cadă în cumpănă, căci fotografia « artistică» a fost totdeauna falsificată în sensul gustului popular, iar în deceniul de dupa tonurile fotografiilor de peisaje erau îndulcite și atenuate în așa fel incit să semene cu ultimele pinze ale lui Corot, ale lui Daubigny sau chiar ale unor favonți mai neînsemnati ai Salonului în deceniul al șaptelea și chiar pînă la Monet Sisley și Pissarro au practicat cel mai autentic naturalism care a existat v reo ată in arta, i a in o ‘ Ford Madox Brown ( - ), pictor engle apropiat de mișcarea preralaeliților (n tr ) iese că un alt tablou ar putea fi mai fidel impresiei vizuale, cu toate implicatine ei de lumină si ton, decît peisajele de la Hampton Court ale lui Sisley sau acelea de la Norwood ale lui Pissarro (PI ); și merită să le comparăm cu un tablou ca Peùïÿ de februarie după ploaie al lui ВЛѴ Leader (PI ), privit multă vreme ca un model de redare fidelă a naturii, ca să ne dăm seama de diferența dintre naturalismul autentic și cel fals E drept ca adc\ aratul contrast n-ar putea fi perceput decît punînd alături operele originale, căci ceea ce e fals si denaturat în tabloul lui Leader este mai ales culoarea Fotografia maschează aceste defecte, dar chiar și în reproducere putem observa lipsa acelei nnitati de atmosferă, a acelui înveliș de lumină (ca să folosim cuvintele lui Corot), care formează esența adevăratului naturalism De altfel nu există în acest tablou nici un fel de unitate Natura n-a fost percepută ca un tot, ci descrisă bucată cu bucată Leader concepe încă lumea ca alcătuită dintr-un număr de «obiecte» care trebuie tratate separat Acesta putea fi un mod perfect onorabil de a compune un peisaj la o epocă în care se folosea limbajul simbolurilor; putea fi de asemenea un punct de plecare pentru un maestru al construcției arhitecturale a tablourilor sale, cum a fost Poussin Dar nu era un procedeu utilizabil pentru un peisaj care pretindea să redea veridic o impresie vizuală Contemporanii lui Leader considerau aceste peisaje tot atît de fidele ca niște fotografii Cît de nejustificabilă era chiar și această mizeră pretenție devine evident de îndată ce comparăm peisajul lui Leader cu un tablou al lui Corot, ca, de pildă, studiul infățișînd Geneva, executat în , deci înainte de primele fotografii de peisaje Momentul perfect al impresionismului, moment care a dat naștere peisajului Humpton Court ai lui Sisley, n-a putut dura multă vreme, ca de altfel toate celelalte puncte de echilibru din istoria artei După aproximativ zece ani, a intervenit pentru impresioniști criza viziunii naturaliste, punctul la care aceasta cade in clișeu sau încetează de a satisface nevoile creatoare ale artistului Constable oferă un exemplu clasic al acestei crize Maniera lui naturalistă, legată de liniștea lui sufletească, a durat zece ani: de la căsătorie pînă la boala soției sale înainte de căsătorie, reacția lui față de aspectele naturii fusese slăbită de un sentiment de frustrare ; după moartea soției, o neliniște sumbră i se lasă pe suflet și tablourile sale devin mai degrabă o expresie a deznădejdii sale decît o oglindă a naturii, pînă cînd ajung aproape tensiune ca ale lui Van Gogh Dar tre- cînd peste asemenea nenorociri personale, trebuie să spunem că pentru a continua să producă imagini clare și obiective ale unor aspecte ale naturii, lără să piardă nimic din prospețimea lui, un artist are nevoie de daruri foarte tafe de simplitate: și liniște lău„trică; și putem й ne arttst de mina tatii, cu excepția ]U Corot, U reușit acest lucru Peisajul realist, pe care profanul il consideră ca pe una dintre cele pictură, este de fapt una dintre cele mai inaccesibile și cele mai rare și cele mai precare Chiar la un pictor’atit de* W ca Sisley, asistăm la declinul treptat al sensibilității si vingere Monet și Pissarro, mai conștienți de dilema for, au ales o ahi mai ușoare forme de și in care succesele sînt at înzestrat și al puterii lui de con-Ei s-au silit să vadă în natură ceea ce un ochi mijlociu nu poate vedea sau, în orice caz, nu poate analiza: țesutul de culori pure din care lumina e compusă în teorie, ei mențineau principiul naturalismului sau îl împingeau chiar mai departe, de fapt insă, ei respingeau limitările viziunii naturale în favoarea unei transpuneri care să le îngăduie o mai mare libertate creatoare Etapele acestei evoluții sînt limpede marcate Ea începe in o dată cu strîngerea prieteniei dintre Monet și Renoir, una din acele legături care, ca și aceea dintre Coleridge și Wordsworth, dau naștere unor noi mișcări în istoria artei Monet fusese totdeauna acela dintre membrii grupului care se încredea mai deplin în impresiile vizuale și față de care tradițiile picturii europene aveau cea mai mică greutate în timp ce camarazii săi studiau cu asiduitate pe vechii maeștri — atît Manei cit și Cézanne au pictat cópii admirabile, iar Degas a fost poate cel mai remarcabil copist care a trăit vreodată — Monet nu găsea la Luvru nimic ce ar H putut să-I intereseze Renoir il ducea acolo cu forța și nu vedea pentru el însuși nici un motiv de a nu continua tradiția lui Watteau și a lui Fragonard, dacă avea să dea dovadă de suficientă îndemînare și rîvnă Renoir avea foarte mult talent, după cum se poate vedea din primele sale portrete; și ucenicia lui ca pictor ceramisz îl deprinsese cu un colorit proaspăt și strălucitor Pictura pe porțelan nu îngăduia nici culori murdare, nici umbre întunecate, nid impastan dense Renoir a fost la început prea absorbit de arta secolului al XVIII-lea, pentru a se alătura celorlalți în studiul pasionat al naturii Peisajele jale timpurii seamănă mai mult cu’ale lui Diaz decît cu ale lui Daubigny în insă, el a început să lucreze împreună cu Monet la aceleași motive; și din aceasta uniune s-a născut impresionismul Monet a adus ca aport deplina sa încredere m natură, astfel cum o percepe ochiul, cum și darul său remarcabil de a sesiza tonurile, in timp ce Renoir a contribuit cu factura lui strălucita și paleta sa cupnnzin toate culorile curcubeului Subiectul care ii interesa Pe amîndoi era sclipirea și reverberația luminii pe suprafața apei Micul local La Gre no n ere e a ou gival, pe malul Senei, a fost leagănul impresionismului Războiul franco-prusac din a rupt temporar această tovărășie Monet, Pissarro și Sisley s-au refugiat in Anglia; Renoir s-a înrolat în armata teritorială, rămînînd în Franța arătat că Anglìa a fost țara unde Pissarro și Sisley au pictat cele mai «naturaliste» tablouri ale lor, dar aceasta e o simpla coincidența Războiul și Comuna au coincis cu etapa naturalistă a evoluției lor; și Anglia, cum a înțeles bine mai tîrziu Monet, oferă mai degrabă priveliști potrivite pentru pictura romantică decît pentru cea realistă Cei doi artiști nu par să fi arătat interes pentru Constable, a cărui operă era desconsiderată pe atunci și ale cărui schițe nu erau încă accesibile Știm însă din scrisorile lui Pissarro că au fost impresionați de Turner Dar și aici trebuie să ne amintim că n-au putut vedea decît pînzele mari ale lui Turner, dat fiind că o parte însemnată din tablourile pe care le apreciem azi cel mai mult, ca de pildă 'Luceafărul, n-au fost scoase la iveală din depozitele de la National Gallery (Londra), decît în Cînd Monet s-a întors în Franța, în , și a reînceput să picteze alături de Renoir, paleta lui a devenit mai strălucitoare, la fel de altminteri ca și a acestuia- Comparînd între ele tablourile pe care le-au pictat împreună la Argenteuil, vom vedea că Monet continuă să redea sclipirea prin contraste de umbră și lumină, în vreme ce Renoir dizolvă întreaga scenă în tușe mici de culoare pură pierzînd astfel în oarecare măsură siguranța tonului, în care a excelat Monet Cum Renoir nu văzuse tablourile lui Turner sau ale lui Constable, înclin să cred că această etapă crucială a impresionismului a fost străină de vreo influență engleză Dar asemenea probleme sînt pur speculative și poate, în fond, factice, căci ideile sînt la fel ca acele semințe infime purtate de vint peste Oceanul Pacific și care încolțesc în cele mai neașteptate soluri în tablourile executate de Monet și de Renoir între și la Argenteuil, pictura de impresii și-a produs cele mai desăvîrșite roade Se simte în ele bucuria nereținută în fața lumii vizibile și convingerea fermă că numai noua tehnică o poate reda Acest echilibru între subiect, viziune și tehnică era atît de perfect incit a captivat nu numai temperamente artistice care înclinau spre el, ca Sisley și Pissarro, dar s-a impus și unor pictori pentru care era cu totul străin Manet, de exemplu, care era sensibil la o gamă de tonuri și culori similară cu a lui Goya — sau chiar mai întunecată — a fost atît de fermecat îneît și-a pus el însuși la încercare penelul într-un tablou pictat la Argenteuil Chiar și Gauguin și Van Gogh, care aveau ulterior să distrugă impresionismul, au executat cîteva dintre cele mai frumoase tablouri ale lor în acest stil Puține lucruri sint mai înviorătoare în artă decît îneîntarea pricinuită de cucerirea unei noi măiestrii Entuziasmul cu care impresioniștii au descoperit moment al impresto-sá-si întrețină entuzias- rădini, ceea ce- reprezentarea luminii prin culorile soerrmlni n « ·· *pccrnjjuj este âsern^nator aceluia cu care florentinii clin secolu а XV-lea si-au ImnaU æiu a cu care r I „ V ica și-au însușit reprezentarea mișcării cu ajutorul hniei plastice curgătoare Dar o artă bazată in prea mare măsură pe bucuria descoper ru este sortita unui declin inevitabil cind a ajuns la deplină măiestrie, în cursul viețtl șt ta însăși opera lut Filippino tappi, stilul Quattrocento-ului degenerează în manierism în jurul anului marele nismului trecuse La început, Renoir și Monet au căutat l , mul alegînd subiecte din ce în ce mai strălucitoare Renoir picta grădini, ceea ce- punea in fața unei noi probleme pasionante: aceea a culorilor locale aprinse; Monet, peisaje marine scăldate in lumina cea mai intensă care poate fi transmisă pe pînză Mai tîrziu, el s-a mutat pe Coasta de Azur, și acolo, sub soarele orbitor al acestei regiuni pînă atunci cu neputință de pictat, mele, ci și tonurile se dizolvă în incandescență (PI , înceț impresioniste, și fiecare membru al grupului reacționa in chip diferit Renoir, cu concepția lui fundamental clasică, a găsit în picturile antice de ia Neapole și în frescele de la Vatican ale lui Rafael o sursă de inspirație pentru a redobindi precizia conturilor; și de atunci înainte a renunțat cu totul Ia peisajul natu nu П ise criza picturii •ili · ralist Pissarro, care arătase totdeauna mai mult interes decît ceilalți pentru compoziția arhitecturală a tablourilor sale, s-a alăturat tendinței de « Întoarcere la ordine» care formează subiectul unui capitol ulterior Sisley, cel mai puțin intelectual și autocritic din tot grupul, a continuat să picteze in același stil cu tot mai puțină convingere Ultimele sale tablouri sînt parcă un avertisment că simpla percepere a naturii nu e suficientă Monet, adevăratul inventator al impresionismului, a fost singurul care a avut curajul să împingă teoriile sale pînă la ultimele lor consecințe Nemulțumit cu sclipirea peisajelor sale din sudul Franței, el a căutat să tacă dovada ca obiectul pictat nu are nici o importanță, impresia luminoasă fiind singurel subiect adevărat Spunea unui elev american că « ar fi doric să se nască orb si să-și fi recîștigat brusc vederea, astfel incit să fi început să picteze tară a ști ce reprezintă obiectele pe care le avea în fața ochilor» Avem aci cea mai extremă și mai absurdă definire a esteticii bazate pe impresii De fapt, tehnica lui Monet îl făcea să depindă deosebit de mult de subiectele sale, și acestea erau umitate Numai soarele pe apă și soarele pe zăpadă puteau lăsa joc liber viziunii sale prismatice și tușelor sale luminoase în astfel de picturi, Mone, a ranus fără pereche Dar pentru а-si demonstra teoriile, el a ales ca subiecte ale experiențelor sale catedrale și clăi de fin A făcut-o desigur in mod deliberat, pentru a arăta că cele mai elaborate lucrări ale omului, ca și cele mai informe, au aceeași valoare picturală pentru un pictor al luminii Dar această alegere, îndeosebi aceea a catedralelor, a fost dezastruoasă, deoarece cenușiile fațade r-Gziœ na sclipesc Din dorința de a le face să vehiculeze lumina, Monet e pictat and in roz, cind in violet, cind in portocaliu; este insă evident că chiar si el, cu minunata lui capacitate de a sesiza culorile complementare de unei umbre, nu putea să creadă cu adevărat că o catedrală seamănă cu o inchetata ce se topește în aceste tablouri difuze și forțate, impresionismul se derartează cu totul de viziunea naturalistă din care a izvorit, devenind o abstrac-diirie de același ordin ca pitorescul lui Gilpin Culoarea arbitrară a catedralelor Mone: e mult mai puțin frumoasă decît aceea efectiv percepută a tablourilor sale de la Argenteuil; și principiul dialectic care stă la baza lor l-a împiedicai pe Monet să se lase, asemenea lui Tumer, in voia unor fantezii estice sau unor armonii muzicale de culori ca acelea din: Interior la Veth-:; r:h Dacă în roate artele decadența se manifestă in faptul că mijloacele sînt transformate in scop, atunci ultimele opere ale lui Monet pot fi citate ca exem- Impresionismul reprezintă un episod scurt și limitat în istoria artei și a t de mult să aibă vreun raport cu spiritul creator al epocii noastre Pu-¿ed să facem cu oarecare detașare bilanțul cuceririlor și scăderilor O primă cucerire a fost tonalitatea luminoasă a tablourilor De la încercările lui Leonardo de a obține științific relieful cu ajutorul umbrelor adinei, tablourile au avut neîncetat tendința de a apărea ca niște pete întunecate pe pereți Cei ce au vizitat Muzeul de la Neapole își vor aminti desigur ușurarea ce o resimți cind, după ce ai parcurs trei secole și vreo treizeci de săli cu tablouri înnegrite, dai de sălile cu picturi antice, care și-au păstrat tonurile proaspete și vesele Sînt simple lucrări meșteșugărești, mult mai stîngace în execuție decît marile pinze ale lui Ribera și ale lui Stanzione, dar o adevărată încântare pentru ochi Impresioniștii au recucerit aceste tonuri Tablourile lor de pe pereții noștri (căci negreșit acolo le-ar fi locul, iar nu pe pereții muzeelor) sînt o sursă nesecată de plăcere nu numai prin subiectele, ci și prin aspectul lor general Această luminare a tonului este strîns legată de descătușarea totală a culorii Citind cele spuse despre culoare de Ingres, Gleyre, Gerôme și de alti mari dascăli ai secolului al XIX-lea, s-ar putea crede că era vorba de un viciu deosebit de primejdios și de dezonorant Pledoariile lor erau Sawrey Gilpin ( — ), acuarelist englez (n tr ) - La drept vorbind, Tumer a fost cel dinții care a redescoperit tonalitatea luminoasă, dar urmașii lui au înțeles-o greșit și, după cum am arătat, e greu de spus dacă el a influențat impresionismul (n a ) И de fapt lupta de ariergardă a filozofiei idealiste potrivit ca un produs al intelectului, iar culoarea ca Z filozofic eronata constituie t,mp de secole un adevărat obstacol in calea expresii ibere și sincere înlăturarea ei a dăruit spiritului uman o nouă libertate în al doilea rind, impresionismul ne-a adus un lucru care, sub o formă sau a ta, a ost m toate epocile unul din privilegiile artei: a lărgit cimpul viziunii noastre Piacerea care-o simțim contemplind lumea o datorăm in bună măsură marilor artiști care au contemplat-o înaintea noastră în secolul al XVIII-lea, amatorii de artă adoptaseră un dispozitiv numit lumia lui Claude care le permitea să vadă peisajele sub tonul auriu al picturilor lui Claude Lorrain - sau mai degrabă al verniului de pe tablourile sale Impresioniștii au făcut exact contrariul : ne-au învățat să vedem culoarea din umbre în fiecare zi ne oprim cu bucurie în fața vreunui efect de lumină pe care, in lipsa lor, nici nu l-am fi observat Impresionismul a însemnat mai mult decît un progres tehnic: el a fost expresia unei poziții etice reale și valoroase După cum a observat cu dreptate contele de Nieuwerkerke, el a fost pictura unor demorrafi, Impresionismul este expresia desăvîrșită a unui umanism democratic, a acelui trai bun care pînă în vremea din urmă era considerat ca fiind arreșihil tuturor Este o credință ale cărei ultime manifestări au fost poate tablourile lui Bonnard și primele filme ale lui René Clair Ce plăceri pot fi mai simple sau mai nepieritoare decît cele oglindite în tabloul lui Renoir: Déjeuner des canotiers (Dejunul vîslașilor)? Ce imagini ale unui paradis terestru pot fi mai convingătoare decît velele albe de pe estuarele lui Monet sau decît trandafirii din grădinile lui Renoir? Aceste tablouri dovedesc că ceea ce contează in artă este o credință împărtășită de toți, iar nu împrejurările particulare ale vierii unui artist Oamenii care au pictat aceste pinze au fost extrem de săraci; scri-sroile lor ne arată că adesea nu știau cum să găsească de mincare a doua zL Dar pictura lor e pătrunsă de o încredere deplină în natură și în firea omenească Tot ce vedeau exista parcă pentru a le produce incintare — pină și revărsările de ape și negura Astăzi, după peste șaizeci de ani, această încredere in lumea fizică poate apărea ca o slăbiciune fundamentală Arta e legată de toată ființa noastră de cunoștințele, de amintirile, de asociațiile noastre de idei A limita pictura la redarea unor impresii pur vizuale înseamnă a atinge spiritul nostru doar în mod superficial Poate că în definitiv doctrina idealistă are dreptate: sîntem mai impresionați dc concepte decît de senzații ne-o arată orice desen de copil Suprema creație artistică este imaginea care se impune spiritului O inaa-gine este un « obiect » ; și impresionismul tindea la abolirea obiectelor In pictură, imaginile cele mai simple Și mai durabile sînt obiectele conturate de ’ini‘^«Tourna" mod de 'fspune in termeni dc pictură că impresie-STÏï^szs - »· f” Λ"·? *· “ I P X (cum au făcut multi critici), pentru ci deca dc păg msm imphca dcpăr- taTsuperstitu rustice, serbări ale primăverii Și rituri dionisiace P gimsmu conține mema, acel element de magie pe care impresionismul exclude lata prețul pe care trebuie să- plătim pentru a gusta plăcerea clipei, p acere pe care el se întemeiază AURORA BOREALĂ A dmirabilul cortegiu de pictori naturalisti care, de la Constable pina la Pissarro, străbate secolul al XIX-lea ar putea să ne fará sá credem rá, timp de o sută de ani, peisagistica n-a îmbrăcat altă formă De rapt insă, doi artiști de geniu — unul la începutul, celălalt Ia sfîrsitul secolului — dovedesc că peisajul fantastic rămăsese încă un mijloc de expresie vi gureș si valabil Este vorba de Turner și de Van Gogh Amîndoi sînt artiști esencialmente nordici — pictori ai soarelui de miazănoapte și ai aurorei boreale Și totuși ammòni au fost inspirați de peisajele ținuturilor mediteraneene, pentru cá numai in ele găseau acel delir de lumină în care puteau sá dea curs Liber emoțiilor lor Această pasiune a luminii reprezintă elementul care leagă peisajul fantastic de istoria picturii din secolul al XIX-lea Marii pictori imaginativi de la înce putul secolului al XVI-lea făcuseră din efectele de ¿àcari și din apusurile de soare țiile; cităti principalele mijloace prin care ne atrăgeau privirile și ne trezeau emo- cu ajutorul unui simț excepțional de observație și al unei capa- de memorare ei redaseră efecte de lumină care n-ar ñ putut ñ obținute niciodată printr-o abordare pur realistă Nu e deci de mirare că in această căutare a luminii, care avea să culmineze in impresionism, pasul hotănror a fost făcut de un maestru al peisajului de imaginație, de un romantic și nu de un realist Tumer a fost acela care a intensificat in așa măsură luminozi tatea întregii game de culori încît tablourile Iui nu numai că reprezentau lumina, ci simbolizau însăși natura ei Aceasta e, printre multe altele, cucerirea care îl leagă de marii pictori de după el și care, ea singură, e suficientă pentru a infirma părerea franceză că a fost un pictor fantezist de interes pur local Tumer este unul din rarii artiști de seamă ale căror prime opere nu lasă să se întrevadă adevăratul caracter al gemului lor (putem găsi aici o asemă nare cu Wagner, care ne vine adesea in minte cind privim tablourile lui Tur-ner) A fost uimitor de precoce, și deja in ultimii ani dinainte de și-a cîștigat un renume adaptînd stilul altor peisagiști celebri gustului romantic al vremii A produs imitații după Claude Lorrain, după Cozens, Wilson, van de Velde Cuyp, Teniers, toate executate cu un efect dramatic mai puternic și cu o mai vădită îndeminare în aceste versiuni, el nu se mulțumea, asemenea lui Constable, să asimileze calm arta lor, ci se măsura fățiș cu ei în ochii noștri, aceste tablouri apar reușite doar in măsura în care se depărtează de modelele lor Cheiul de la Calais sau Dimineața geroasa, care depășesc cu mult prototipurile olandeze, se încadrează într-o frumoasă pictură populară; dar cînd Turner caută să abordeze stilul clasic, pentru care n-avea o adevărată înclinație, tablourile lui capătă un caracter de vulgarizare în sensul peiorativ al cuvîntului Contemporanii săi erau deopotrivă de încîntați de amîndouă manierele; și această perioadă a fost aceea în care el a cunoscut cel mai mare succes în , anul în care Academia accepta pentru prima oară un tablou al lui Constable, Turner, care- întrecea în vîrstă doar cu cîteva luni, era ales membru titular al ei Tablourile sale cele mai apreciate din această perioadă, cicloanele, avalanșele, ciumele din Egipt, monumentele Cartaginei ne par supradimensionate, întunecate și artificiale Ele nu prevestesc întru nimic viitoarele sale descoperiri în domeniul tonului și al culorii Sîntem cu atît mai surprinși să citim că încă din Sir George Beaumont se plîngea de tonalitatea vie a tablourilor lui Turner și îl numea pe el și pe imitatorii lui «pictorii albi» Nici o relatare nu ne mai poate da о idee despre aspectul real al tablourilor sale mai ambițioase Era un tehnician îndrăzneț, care folosea toate expedientele pentru a obține efecte imediate; și-i plăcea să uimească publicul repictînd în întregime, in ajunul vernisajului expoziției, tablourile sale atîrnate deja la Royal Academy Aceste acrobații, demne de un Paganini, au păgubit mult reputația sa in ochii posterității, căci aproape toate tablourile sale de expoziție sint astăzi înnegrite; și ele sînt pictate după o tehnică atît de defectuoasă incit nu pot fi curățite fără mari riscuri Pe deasupra, multe din aceste tablouri au fost atimate timp de mulți ani în galeria particulară a lui Turner, unde ploua prin acoperiș, ceea ce a făcut ca pînzele să putrezească și să se desprindă din cadrele lor ț Schițele lui, în schimb, sînt bine conservate și ne permit să urmărim evoluția lui în — el a pictat schițe în ulei după natură, care, în ce privește redarea directă și vie a motivului, îl devansează pe Constable cu aproape zece ani (PI ) Aceste schițe au fost executate în cea mai mare parte in valea Tamisei, fiind pictate, ca și peisajele lui Daubigny și ale lui M ’ X? -Ee Se™mără pEntre puținele opere ale lui Turner care pot fi aratate unui critic francez fără jenă reciprocă Ca si la Constable, lumina este încă redată prin contraste: pajiști scînteietoare puse in valoare de tuburi de un verde închis, copaci profilîndu-se pe cer Schițele lui Tumer sint insa de o eleganța, de o abilitate care-i lipseau lui Constable si recunoaștem în ele mina unui artist deprins să se încreadă in memoria lui si să găsească echivalente grafice pentru orice fenomen Totodată aceste schite vădesc influența mării asupra culorilor și tonalității sale Ruskin a subliniat pe bună dreptate că gura Tamisei i-а oferit lui Tumer prima experiență a peisajului, o experiență hotărîtoare pentru evoluția ulterioară a viziunii sale în timp ce tinărul Constable contempla stejarii și ulmii de la East Bergholt, Tumer își petrecea vremea în « pădurea misterioasă de sub Podul Londrei », o pădure de catarge și de pinze pocnind in vînt, locuită de « creaturi superbe, marinari cu fețe bronzate apărind deasupra bordurii vaselor — cele mai angelice ființe din întreaga lume a Londrei» Și pe lingă faptul că-ί îmbogățea imaginația, marea îi furniza un subiect în care elementul static și tangibil al formei nu exista, întregul motiv constînd în culoare, în mișcare, in lumină Prin formația și predilecția lui, Tumer a fost un acuarelist Acesta e unul din numeroasele motive care îi înstrăinează opinia continentală ; in adevăr, tradiția clasică n-a considerat niciodată acuarela ca o formă de pictură serioasă Tumer el însuși, în perioada marilor sale succese, a tins spre măiestria picturii in ulei, însă n-a încetat niciodată să folosească acuarela, atît ca sprijin al memoriei sale cît și pentru numeroasele ilustrații de cărți gravate, la care lucra neîncetat Dar acuarela, dacă e folosită cum trebuie, implică o tonalitate luminoasă, și nu încape îndoială că, încetul cu încetul, Tumer, la fel ca Cézanne, a fost influențat în tehnica picturii sale în ulei de experiența dobîndită cu pictura în acuarelă în multe dintre tablourile sale mai tîrzii, culorile de ulei sint tratate în chip atît de asemănător cu acuarela, încît în fața unor reproduceri tehnica de pictură folosită de artist e imposibil de precizat în origi sînt mai luminoase decît ar putea fi orice acuarelă, pentru că o minunată peliculă de vopsea sidefie este aplicată pe locurile unde într-un desen nu s-ar afla decît hîrtia albă Dar ceea ce i-а permis lui Tumer să picteze in aceste tonuri au fost anii îndelungați de experiențe pe hîrtie albă De la pînă la , Tumer aproape că n-a expus la Royal Academy Epoca marilor sale imitații, a victoriilor sale epice asupra celor mai de seamă peisagiști din trecut încetase; el intra vădit în acea mult temută «perioadă de mijloc», în care vechile sale realizări nu- mai satisfăceau iar noua lui viziune nu se cristalizase încă Este de presupus că eforturile sale se concentrau asupra aceste tablouri transpunerii, în tablourile pe care le expunea, a culorilor luminoase din schițele sale în cursul acestei perioade, în toamna anului , el a vizitat pentru prima oară Italia Timp de douăzeci de ani Turner pictase vederi imaginare din Italia, dar toate acestea fuseseră simple copii ale desenelor lui Cozens sau pastișări ale lui Claude Lorrain Cînd a văzut Italia cu proprii săi ochi, ar fi putut spune ca Ingres la Roma : « Comme ils m’ont trompé ! » Pentru a reacționa parcă împotriva viziunii convenționale, crepusculare, a predecesorilor săi, el s-a pătruns mai ales de căldura, de sclipirea, de bogăția culorilor și formelor A executat nenumărate desene și acuarele detaliate — numai la Roma a făcut în trei luni peste — in care se mulțumea să exprime, aproape cu simplitatea lui Corot, plăcerea pe care i-о procura contemplarea peisajului clasic După întoarcerea sa în Anglia însă, cînd s-a apucat să-și re-creeze impresiile în atelier, amintirile din Italia se dizolvaseră în mintea lui ca vaporii de alcool și peisajul părea să-i plutească în fața ochilor într-un ocean de lumină Umbrele devenită stacojii și galbene, depărtările irizate ca sideful, copacii de un albastru de lapislázuli, iar siluetele înotau într-o pîclă de arșiță, asemenea unor pești tropicali diafani Criticii care- admirau pe Turner considerau în general aceste peisaje italiene ca aberații și însuși Ruskin le califica de obicei drept absurdități Judecate prin prisma naturalismului, căruia din nefericire Ruskin îi era înfeudat, ele erau într-adevăr absurde, întocmai cum din punctul de vedere al logicii poezia lui Shelley e absurdă Ca expresii ale viziunii particulare a lui Turner însă, aceste peisaje sînt superioare tablourilor prin care își cîștigase renumele: căci, în sfîrșit, erau cu adevărat ale lui Călătoria lui Turner în Italia a avut și efectul paradoxal de a intensifica elementul anticlasic al artei sale De atunci înainte el n-a mai încercat să- imite pe Claude Lorrain sau pe Poussin și a renunțat în compozițiile sale la orice pretenție de construcție clasică Noile sale tablouri sînt bazate pe o extindere a schemei manieriste, destul de asemănătoare cu aceea elaborată de Brueghel, și comportă adesea o retragere în spirală de la un cerc exterior spre unul interior, ceea ce produce unui ochi deprins cu construcția clasică o ușoară senzație de rău de mare Ele sînt anticlasice și în figurația și recuzita lor: călugări, fete, trubaduri, balcoane, ghitare, și alte accesorii proprii stilului albumelor romantice, amintindu-ne astfel că peisajul antic al lui Corot era totodată acela al Italiei cintate de Byron în Childe Harold De aceea Turner « Ce mult m-au înșelat ! » ' - s-a simțit cel mai fericit, nu în ținuturile clasice ale Neapolului si ale Campaniei, ci in ambianța cu totul romantică a Veneției Veneția a rupt ultimele cătușe ale imaginației lui Nimic nu e mai pătrun-zator in lucrarea lui Ruskin Pictori moderni, decît vestitul capitol de la sfirsitul cărții a cincea in care opune educația lui Turner aceleia a lui Giorgione si, dupa o descriere somptuoasă a frumuseților Veneției pe la , prezintă locuința lui Turner in termenii următori: « Aproape de Covent Garden, dinspre partea de sud-vest, un grup compact de case formează un fel de groapă sau de puț pătrat de cărămidă, care lasă cîteva raze de lumină să pătrundă prin ferestrele lor din spate La fundul acestei groape se ajunge din Mai den Lane printr-o boltă joasă și o poartă de fier; și dacă te oprești destulă vreme sub boltă pentru ca ochii să ți se deprindă cu întunecimea, poți zări la stìnga o ușă îngustă care dădea mai înainte acces la prăvălia liniștită și onorabilă a unui bărbier Fereastra din față a acestei dughene, care dă pe Mai den Lane, există și azi ( ), fiind umplută cu un șir de sticle, amintind o legătură trecută cu negoțul dispărut al unui berar» După ce fusese crescut în acest cadru, Veneția a trebuit să-i apară lui Tumer ca o confirmare vie a întregii arhitecturi de apusuri de soare și nori pe care o întrezărise cu ochii minții din fundul acelei gropi sau acelui puț pătrat de cărămidă A putut deci s-o picteze direct, fără a recurge la retorica cu care se simțise obligat să înfrumusețeze teme mai puțin feerice Ne vine greu s-o credem, dar Tumer n-a fost decât de două ori la Veneția și pe perioade foarte scurte Ca și la Roma, și-a umplut acolo carnetele de schițe cu acuarele foarte exacte și extrem de frumoase Tablourile le-a pictat după întoarcerea sa; și atita vreme cit a păstrat proaspete în memorie pietrele albe și roze, umbrele pătrunse de lumina și jocul ran-tastic dintre cer și mare, totul în ele a fost convingător Trebuie să recunoaștem totodată că unele tablouri înfățișând priveliști venețiene intr-o formă extrem de finisată, pictate de el după un interval prea lung, sînt tot atit de jenante ca o mistificare nereușită Problema raportului dintre experiența trăită și imaginație in pictura lui Turner este, de fapt, foarte delicată Comparind una din versiunile lui Monet ale Gării Saint-Lazare (PI ), pictată în , cu tabloul lui Tumer РЫ, abur, viteză, pictat în , ne apare evident că imaginea lui Monet este mult mai aproape de ceea ce putem vedea cu toții Ба fece intr-adevăr tabloul lui Turner să pară o fantezie poetică fără legătură cu experiența Dar mărturia doamnei Simon infirmă această impresie Ea fusese viu surprinsă văzind pe un domn bătrîn cu un aer blajin, care ședea, in feța ei in tren, scoțindu-și capul pe fereastra vagonului în timpul unei ploi torențiale și țimndu- așa aproape nouă minute Și- retrase apoi șiroind de apă și-și ținu ochii închiși timp de un sfert de oră între timp, tînăra femeie, plină de curiozitate, scoase la rîndul ei capul pe fereastră, fu muiată bine, dar păstră o amintire de nesters Ne putem închipui încîntarea ei cînd, văzîndu-se în anul următor, la expoziția Academiei, în fața tabloului Ploaie, abur, viteză, și auzind pe cineva spunînd «Curat Tumer Cine a mai văzut un talmeș-balmeș atît de ridicol ? » fu în măsură să răspundă : « Eu » De fapt, oricine a avut nefericitul prilej de a fi prins în aceeași furtună ca Turner poate atesta că observația lui e extraordinar de exactă Cînd însă se afla în fața priveliștilor banale de la Deal sau Margate, era așa de agasat de platitudinea lor, încît recurgea, după rum observă Ruskin, la exagerări care falsifică întregul efect și duc la redon-danța ce se observă în tabloul său Coasta de Sud Nu e de mirare că pictura lui Turner a pierdut favoarea publicului în anii Ceea ce e de mirare e, dimpotrivă, faptul că tablourile lui Turner au fost expuse in fiecare an la Royal Academy fără a provoca acele izbucniri de virtuoasă indignare cu care aveau să fie întâmpinate în operele mult mai inteligibile aie impresioniștilor Tumer avea încă în spatele lui prestigiul cîști-gat prin tablourile mai timpurii și aprecierea de care se bucurau gravurile sale Reputația de romantic făcea ca lumea să se aștepte din partea lui la orice; aita era poziția ei față de impresioniști, care pretindeau că pictează ceea ce putea fi văzut de oricine Cam tot astfel unii oameni de afaceri scoțieni au colecționat lucrări ale lui Monticelli, în vreme ce s-ar fi dat cu siguranță înapoi in fața lui Cézanne Iată încă un exemplu al faptului că « ceea ce e prea stupid pentru a fi rostit, poate fi cîntat», cum spune dictonul Criticii, firește, au fost șocați de noua manieră a lui Turner Ei au pus publicul în gardă împotriva seducției culorilor lui și calificau tablourile sale drept « portrete foarte asemănătoare ale nimicului», iar Hazlitt, cu inventivitatea lui obișnuită, a născocit termenul de «abur colorat» Turner nu pare să fi fost tulburat cituși de puțin de aceste critici Dispunea de pe urma succeselor sale trecute de o avere considerabilă și continua să-și vîndă operele unui număr restrîns de vechi prieteni și protectori, din care cei mai mulți erau tot atît de excentrici ca și el Unul dintre aceștia, lordul Egremont, merită să fie menționat, fiindcă în perioada de la începutul deceniului al patrulea pe care a petrecut-o la proprietatea acestuia de la Petworth, Turner și-a afirmat în modul cel mai deplin personalitatea artistică și maniera proprie Frumusețea parcului și a casei, splendoarea colecției și lipsa de convenționalism care domnea în această reședință de celibatar par să-i fi eliberat lui Turner simțul culorii de ultimele sale îngrădiri, confirmind legătura dintre culoare și libertatea lOõ ΓχΐχΐΖ’ Cafe a tUlbUrat atít de mu,t pe Ctitói ™ din secolul în acel parc și in ținutul înconjurător, Turner a pictat unele dintre apusurile sale dc soare cele mat exaltate și mai frenetice; dar mai extraordinară mea este sena de studn pe care le« executat in interiorul casei, inregistrînd într-un fel de stenografie coloristica toate întîmplârile din aceste züe de înaintare Ele arată siguranța cu care Turner știa să găsească o echivalenta de culoare pentru fiecare formă Cel mai remarcabil dintre aceste studn este acea lucrare faimoasă intitulată Interior la Petworth, care, deși nu e un peisaj, ne poate reține atenția un moment dat fiindcă reprezintă prima, incercare de a face din lumină și culoare baza exclusivă a unui motiv pictural în această privință, ea merge mai departe decît oricare dintre lucrările impresioniștilor, căci în timp ce aceștia iau ca punct de plecare viziunea namra ¡ă și se referă neîncetat la ea, Turner a reținut numai acele elemente ale scenei de care avea nevoie pentru noua sa creație E de prisos să sublimez cit curaj și cita convingere i-au trebuit lui Turnir pentru a picta un tablou ca acesta în deceniul de după ; nu e un simplu produs al lipsei de reflecție — opera acelui persona: binecunoscut din secolul al XIX-lea : englezul cam nebun Tumer știa foarte bine ce ¿acea cînd a pictat aceste tablouri Teoria culorilor îl preocupase mereu de cind încetase să coloreze vederi topografice; și nu e intîmplător faptul că una din primele sale lucrări de seamă, ѣасиі üirttermere cu curcubeu, din ПТ?— , figurează în catalogul Academiei împreună cu un lung citat din Агліглгря-rile lui Thomson \ care anticipează teoriile impresioniștilor: în clipa aceea, ’ncălecînd pămîntul, întinsul arc eteric zbucnește uriaș, Răsfrint de acel nor din Răsărit; Și fiece nuanță se destașoară cuvenit Din tivul roșu pină unde vioriul se pierde-n cer Aici, cumplite Newton, nori ce se topesc, Formează-n fața soarelui prisma ta ploioasă, Dezvăluind ochiului învățat urzeala amestecată a luminii, Pe care ai deslușit-o în noianul alb în tot cursul vieții sale, Turner a continuat să studieze problema cu un zel care dovedește că, deși nu dispunea de facilitate verbală, tacultațde sale i I tu /nnn Ră ooet al cărui mare poem in patru părți Anotimpurile, pă- James Thomson ( - ), poet: ас д ХѴШ- еа (ntr)> truns de sentimentul naturii, a marcat o cotitura p intelectuale (așa cum Ruskin a susținut totdeauna) erau de ordin superior S-a păstrat exemplarul său adnotat al tratatului lui Goethe despre culoare, și carnetele sale de schițe sînt pline de combinații de culori cu totul abstracte prin care își pune la încercare teoriile « Arta coloristului — spune Baudelaire în acea operă capitală a criticii artistice din secolul al XIX-lea care este eseul său despre Delacroix — este evident înrudită în unele privințe cu matematica și cu muzica » Acesta a fost drumul solitar pe care Turner a apucat după ; și păstrînd în minte acest lucru vom putea înțelege o mare parte din opera lui, care altminteri rămîne enigmatică Ca și Corot, Tumer trebuie judecat după tablourile pe care nu le-a expus Acestea sînt foarte numeroase și ating deseori un grad înalt de plenitudine expresivă; denumirea de «schițe» dă o impresie cu totul falsă despre ele E adevărat că multe din ele nu conțin nici o formă definită și uneori nici măcar un singur obiect identificabil « Lucrurile » au dispărut cu totul din ele, afară de cazul că am socoti ca atare vreo pînză roșie de corabie ivită întîmplă-tor sau acele inexplicabile concentrații de culori care, în disperare de cauză, au fost catalogate ca «Monștri marini» sau ca «Vase în primejdie» Ceea ce nu înseamnă insă că aceste tablouri ar fi insignifiante sau neterminate; dimpo-trivă, vopselele care acoperă aceste pinze de mari dimensiuni au fost aplicate și nuanțate cu cea mai mare grijă și fineță Trecerile de la o culoare la alta in tablourile tirzii ale lui Tumer sînt tot atit de chibzuite și de elaborate ca tranzițiile formelor din tablourile lui Poussin și reprezintă, ca și acestea, produsul unei combinații de gindire, sensibilitate și imaginație Dar în timp ce compozițiile de forme ale lui Poussin erau concepute cu un înalt simț literar, fiind de fapt subordonate unei intenții literare sau didactice, compozițiile de culori ale lui Turner existau prin și pentru ele însele Turner era complet lipsit de simț literar și tablourile sale expuse pierd totdeauna de pe urma pretinsului lor subiect Ele reprezintă pentru critici o problemă și mai derutantă decît nimfele insipide din poienile luminoase ale lui Corot Căci Tumer nu accepta pur și simplu subiectul ca o convenție stabilită, ci reflecta asupra lui și se mindrea cu rezultatul Asemenea lui Wagner, el își scria singur « libretele » și folosea ca subtitluri ale tablourilor sale versuri sau strofe dintr-un poem fragmentar de lungime epică pe care- intitulase irrorile speranței întrucit aceste fragmente sint de o calitate poetică neînchipuit de slabă, Faptul că prima aplicație sistematică a acestor teorii, lucrarea lui Chevreul « De la loi dc contraste simultanée des couleurs » a fost scrisă in arată cum aceeași idee poate apărea în același timp, în mod independent, în locuri diferite (n a ) *Я ele sint considerate in general ca * · -а colorat omza; ea constituie chiar esența frumuseții lor Dar această legătură e extrem de complexă și ar putea fi descoperită numai retrăind cele simóte ce Turner irsuși Ea este totodată inseparabilă de tehnica cu ajutorul c reia Tumer așterne oe pinză cele mai fine pelicule și abureli de culoare — o tei sică ]эе care, cu prețul multor precauții, a ținut-o secretă in timpul vieții sale si care a rămas secreta de atunci încoace ■ fceste peisaje sînt aproape tot atit de abstracte din punct de vedere c ioristic cit e ce abstractă sub raportul formei o mare operă de arhitectură clasică Totuși, intr-un fel inexplicabil, ele respiră un sentiment al naturii mai viu deci: operele sale mai timpurii, in care formele și culorile sînt atît de minurios redate Așa cum gramatica verbală ]-a stingherit totdeauna pe Turner cind scria, tor astfel articularea stilului pare să fi împiedicat acea sinteză pură pe care a realizai-o in picturile sale mai tîrzii Turner ar fi putut spune ca Cézanne in anii din urmă ai vieții sale: « Je deviens, comme peintre, plus lucide devant la nature >/ Aceasta se aplică îndeosebi seriei de tablouri înfățișînd un țărm de maie binruii de furtună pe care le-a pictat din fereastra pensi- ’ J xprcbic dcscJunind un btr ijcr ndipbii de la postul bàli (ii fr ) ж « Câ pictor, devio n^*i lucid in fapi naturii, л unii sale dc la Margare (Pi ) Cu ГпЛе r- nț, ■ , precis», aceste imagini sînt extraordinar de veridici”, -œhà/'T sus dc orice, distmgindu-l de toți contemporanii săi ' ‘ numi elc sale « schițe» erau necunoscute și au rta^’ignoate pină la expunerea lor m Tablourile prezentate de el ta expoziții eou μ i « λ e aderirai Opera ma tlrzie a ta Tumer n-a contribua dirner b Ae p « « z» I r» rnln // rrhf^r· а л ·» ·ζζ de K&otxa S-ar yíxta d¡ pictorii expresioniști au nevoie, ca punct dc de o o-aroare bază dasică Chiar d Munch й datora mult lui Seurat (n a ) Ili zestrea permanentă a subconștientului Mai Gogh ca și pentru Turner, simțuî notdic al începuse ca pictor sumbru, c-zecutind imitații dupa Mauve si Ss' cu aceeași pasiune cu care Cézanne îl imita la început pe DelacrL Și eî insa a fost forțai dc interesul sau pentru problemele luminii si ale culorii să învețe limbajul impresioniștilor, deși modelul său pare să fi fost Renoir mai degrabă decît Pissarro Tablourile pictate de el in timpul sederii sale de citeva luni la Paris, tablouri în care folosește țușe separate de violet, dovedesc atît talentul lui Vag Gogh cit și adaptabilitatea, chiar la o dată tirzie ca anul , a stilului impresionist Dar impresionismul nu i-а putut oferi decit o satisfacție de moment E adevărat că Van Gogh a rămas toata viața un pasionat al lucrului văzut «Je mange de la nature»* , spunea el, așa cum Ruskin, cu care seamănă în chip atît de straniu in unele privințe, spunea destre un desen la care lucra: « îmi vine să mănînc această Verona, tușe cu tușe» Primele sale tablouri din Provence sînt rapsodii de slăvire a luminii ; și ca și Turner el s-a simțit împins să folosească culori tot mai deschise, sfirșind aproape prin a picta într-un galben monocrom Scrisorile sale ne arată ce însemna această culoare pentru el: «Un soleil, une lumière que, faute de mieux, je ne peux appeler que jaune soufre pâle, citron pâle, or Que c’est beau le jaune!» La fel am putea monologa în fața unui Tumer din perioada rirzie Și totuși lumina lui Van Gogh este foarte diferită de strălucirea irizată a luminilor lui Turner E o lumină pătimașă, zbud ВНІИ tă, înnebunitoare (putem ve- dea încă o dată aci analogia dintre lumină și dragoste); ea izbește creierul, devine obsedantă și nu poate fi exorcizată decît cu ajutorul celor mai violente simboluri — roți și vîrtejuri de foc — și al celor mai aprinse, mai crude culori ce pot fi stoarse cu pornire frenetică din tuburile lor Asnei, m duda pasiunii lui pentru natură, Van Gogh s-a simțit împins din ce în ce mai mult să deformeze ceea ce vedea, facînd din viziunea lui o expresie a pro- priei sale desperări Am spus că impresionismul a fost o pictură a fi formează unul din farmecele lui, el a constituit tot ■ Faptul că imaginile amintite apar in opera lui Graham Surberhmi ar putea fi respins ca dovada in acest sens, dat fiind ca ii cunoaște cu siguranță pe Van ii folosit insă intr-un chip atît dc intens ticnța sa cea mai profundă (n a ) • «Mă hrănesc cu natură» « Un soare, o lumină, pe care, în -r - i » galben de sulf deschis, de un citron palid, de o nuanfl aune Ce trumó, galbenul în lipsa de alt termen, nu le pot descrie decît ca fiind de un sale, căci prin aceasta impresioniștii au rămas lipsiți de cele mai adinei intuiții ale spiritului omenesc și îndeosebi de acelea pe care marii artiști le au în ultimii ani ai vieții lor A domnit odată credința reconfortantă că marii artiști îmbătrînesc cu un fel de nimb de seninătate și blîndețe, dar o teorie care nu e aplicabilă lui Dante, lui Shakespeare, lui Milton, lui Tolstoi, lui Beethoven, lui Michelangelo și lui Rembrandt nu valorează mult; și istoria artei arată că mințile care nu au renunțat pur și simplu la luptă sfîrșesc într-un fel de deznădejde sublimă în fața spectacolului oferit de destinul omenesc Adevărul e că arta expresionistă este fundamental tragică; ceea ce a dat un caracter expresionist ultimelor opere ale lui Constable sau ale lui Cézanne și chiar unora dintre ultimele desene ale lui Degas a fost sentimentul nefericirii și zădărniciei existenței în însă, Cézanne și Degas erau încă pictori clasici, iar impresionismul, numai bucurie și lumină Van Gogh a fost acela care a reintrodus în arta modernă simțul tragicului; și, ca Nietzsche și Ruskin, el n-a scăpat decît în nebunie de materialismul secolului al XIX-lea Cînd Cézanne a fost pus de Van Gogh în fața unuia din tablourile sale, el a exclamat cu bruschețea lui caracteristică: « Sincèrement, vous faites une peinture de fou» ; și dacă privim ultimii Chiparoși (PI ) sau iLîpa trebuie cu părere de rău să-i dăm dreptate Arta expresionistă implică o primejdioasă tensiune a spiritului Avem sentimentul că Grünewald n-a putut fi cu totul întreg la minte Dar încolăcirile frenetice, circumvoluțiile roților de foc ale lui Van Gogh sînt mai nestăpînite decît orice se poate vedea la El Greco și, de fapt, penibil de asemănător cu picturile adevăraților demenți Poate că acesta este unul din motivele pentru care ele s-au dovedit atît de populare Violența cu care izbesc sensibilitatea noastră este atît de mare, îneît chiar și oamenii care in mod normal nu se lasă emoționați recunosc că se află în fața unui lucru neobișnuit Aceia pentru care ritmurile unui Seurat sînt tot atît de imperceptibile ca muzica sferelor, nu pot totuși să nu audă vocea lui Van Gogh ridicindu-se pînă la un strigăt de extaz, de milă sau de deznădejde Ca o consecință, reproducerile în culori ale Florilor-soarelui și Chiparoșilor lui Van Gogh au cunoscut în ultimii douăzeci de ani o răspîndire tot atît de largă ca aceea pe care au cunoscut-o înainte apusurile de soare gravate de Turner Și ele au fost sursa unei și mai mari cantități de pictură proastă Fidelitatea față de realitate ne va procura totdeauna plăcerea recunoașterii, iar observarea regulilor desenului, satisfacția pe care ne-o dăruiește ordinea « Sincer vorbind, pictura dumitale e o pictură de dement» ■ certitudinea Pictura expresionistă proastă nu e decît jenantă Dar din cauza Aceasta nu trebuie să trecem cu vederea, în pasiunea noastră pentru bunul ' Llst valoarea ce revine acestui stil în zilele noastre într-o epocă de violență isterie, o epocă în care normele și tradițiile sînt distruse în mod conștient, nocă" mai ales, în care am pierdut orice încredere în ordinea naturală, У-esta ar putea fi singurul mijloc prin care sufletul omenesc iși poate afirma conștiința întoarcerea la ordine -rmpresionismul, ca toate formele de artă autentice, a creat propria sa ordine prin concordanța dintre viziune și configurație Ea reprezenta insă unitatea senzorială a aruncăturii de privire sau a instantaneului Nu poți argumenta in fața unui tablou impresionist, nu poți să te întrerupi și să revii la el Raportul echilibrat dintre orizontale și verticale, folosirea unei case, a unei ferestre, a unei mese de zidărie ca modul, diagonala care se întoarce înapoi după două treimi din cursa ei, arcul al cărui centru ideal formează un punct nodal al compoziției, toate aceste procedee care, după cum am văzut, au fost duse la perfecție de Poussin, erau străine impresioniștilor și ar fi putut părea inconciliabile cu tehnica lor în consecință, ei n-au fost în măsură să atingă nici gradul, nici efectul de permanență realizat de predecesorii lor O excepție trebuie făcută in favoarea lui Pissarro Ca elev al lui Corot, el își însușise regulile peisagisticii clasice, care ies în evidență în scenele sătești pictate de el înainte de Aceste reguli sînt perceptibile chiar într-un tablou atît de pur impresionist cum e Intrarea în satul Voisins (PI ), datat ; și nu e de loc surprinzător că, la dezmembrarea grupului, Pissarro a devenit un a-dept a] lui Seurat Monet, pe de altă parte, a fost elevul a doi pictori pentru care legile construcției nu însemnau mare lucru: Daubigny și Boudin; și Monet a fost acela a cărui dorință de a se lăsa pradă cu totul aparențelor l-a făcut să părăsească terenul solid al desenului tradițional Aceasta nu înseamnă că, după criteriile engleze, compozițiile sale ar fi slabe; ele erau însă lipsite de rigoare și sentimentale — de un sentimentalism oarecum brahmsian, care prin anii a degenerat uneori in dulcegărie V interesanta comparație a două peisaje pictate la Dunquerque de Corot și Daubigny, șezind unul lingă altul, peisaje reproduse in volumul Corot de Germain Bazin (n a ) Acesta e momentul cînd a apărut Seurat îl menționez pe Seurat mai degrabă decît pc Cézanne, pentru că în vreme ce Cézanne pare să aparțină tuturor timpurilor, independent de modă sau de împrejurări, Seurat satisface in totul dorințele istoricului condus de un spirit de ordine rațională El e unul din acele personaje istorice binecunoscute, care, dacă n-ar fi existat, ar fi trebuit inventate El întrunește in personalitatea lui toate curentele intelectuale ale vremii credința in știința, interesul pentru arta primitivă si orientala, si chiar pentru începuturile mișcării art nouveau Cézanne și Seurat reprezintă de asemenea cele două tradiții ce s-au manifestat in pictura franceză din secolul al XlX-Iea Delacroix era zeul lui Cézanne (în sens literal, căci ani de zile el a încercat să picteze o apoteoză a lui Delacroix) și primele lui lucrări sînt imitații grotești ale manierei lui Delacroix; dimpotrivă, primele picturi ale Iui Seurat sînt copii minunat de pătrunzătoare după Ingres Vedem în ele că ceea ce l-a atras a fost desăvîrșirea desenului lui Ingres și acea grijă de a obține prin tonuri luminoase și închise contraste de forme frumoase, ceea ce a cîstigat primelor opere ale lui Ingres reputația de primitivism Portretul Iui Granet de la muzeul din Aix -en-Provence îl prefigurează pe Seurat atit prin forma gulerului cît și prin severa dispoziție frontală a peisajului După aceste exerciții clasice, urmează o întrerupere a carierei sale pe durata serviciului militar Era în garnizoană la Brest, unde în lungile ore ale serviciului de sentinelă contempla marea, dobîndind acea cunoștință profundă a luminii și culorii ei, care avea să formeze baza celor mai frumoase peisaje ale sale Se spune de obicei că, la întoarcerea sa, Seurat a fost influențat de Delacroix; și știm din carnetele lui de însemnări că a studiat picturile lui Delacroix din biserica Saint-Sulpice și că a copiat teoriile despre culoare expuse de Delacroix in jurnalul său Totuși, influența lui Delacroix a fost supraestimată cu mult Nimic din opera lui Seurat — nici tehnica, nici formele și nici chiar culoarea — nu amintește picturile înseși ale lui Delacroix Tonalitatea palidă a Scà!da:caret (La Baignade) e tot atît de departe de tonurile bogate, sonore, ale lui Delacroix cît sînt de departe formele ei calme, statice, de mișcarea violentă, contorsionată a figurilor maestrului școlii romantice Peisajele pictate de Seurat în a-ceastă perioadă dovedesc în chip neîndoios că era influențat de tonalitatea impresioniștilor și îndeosebi de a lui Pissarro Ele arată că era înzestrat cu o delicată sensibilitate poetică, dar totodată cu acea pasiune specific franceză pentru rigoarea intelectuală, care se manifestă și în arhitectura mănăstirii Cîteaux sau în poezia lui Malherbe El trebuie să se fi îndreptat cu ușurare de la luxurianța hindusă a ultimelor desene ale lui Ingres spre frontalitatea austeră a frescelor din secolul al XV-lea și, cu toate că nu pare să fi men ționat vreodată faptul (căci era cel mai ascuns dinne oameni), a examinat desigur scena de lupta a lui Uccello, de la Lu vru, simțind o simpatic instinctivă pentru acest adept mai vechi al teoiiei A luat de la Uccello ideea de a dispune mase simple de lumină și umbră în așa fel încît una să fie totdeauna pusă în valoare sau chiar încadrată de cealaltă fi Aceasta implica reducerea la minim a modeleului personajelor sale și așezarea lor de profil, astfel încît să nu răstoarne echilibrul imaginii prin deplasarea dintr-un plan in altul Dar aceste elemente simplificate erau supuse celor mai complexe legi de compoziție Seurat a stăpînit în chip magistral legile matematice ale armoniei, pe carp toți arhitecții cei mai mari din trecut și unii dintre pictorii cei mai mari își bazaseră efectele Acest arsenal de arme geometrice, din care secțiunea de aur nu era decît una, firește importantă, stătea la discreția lui Seurat, și poate că nici un’ pictor, cu excepția lui Poussin și a lui Piero della Francesca, nu- folosise cu mai mare precizie El adăuga, într-adevăr, uneori, un element de surpriză, o fantezie geometrică, cum ar fi stîlpul plasat la extremitatea dreaptă a Șenalului de la Gravelines (PI ), idee împrumutată desigur din arta Extremului Orient; și în ultimele sale opere un anumit număr de efecte matematice par introduse doar de dragul lor însele, deși în general ele se limitează la compozițiile sale de personaje în toate acestea, drumul parcurs de noi de la cuvintele lui Corot « Soumettons-nous à l’impression première» pare lung; dar de fapt cele mai frumoase opere ale lui Seurat se întemeiază pe reacția lui emoțională față de ceea ce a văzut Ceea ce- mișca mai mult era țărmul mării, imensa întindere albă de apă și cer, precizia arhitecturii de pe mal și raportul dimensional dintre cer și dig sau dintre mare și o velă din depărtare, după cum se poate vedea din desenele sale cele mai simple Prima cerință a spiritului său era ca spațiul să fie neanimat și totuși plin de mișcare, arhitectural și totuși vibrînd de lumină, în aceste peisaje marine Seurat a ales arhetipul de subiect impresionist — bărci cu pinze pe o apă scinteietoare — și l-a folosit pentru scopuri antiimpresio-niste, elaborând fiecare milimetru de suprafață cu sîrguința unei larve de coral și cu logica unui matematician Patience, patience, Patience dans l’azur! J· br, exempt perfect al acestui procedeu in pictura din Quattrocento il oferă copitele calului сег та; d;r ijãtália d* la San d-omana al lui Uccello Pentru ca să-și producă efectul ca formă, ele au fost plasate pe un fel de pirostrii de cămin Faptul că asemenea mijloace arbitrare erau străine ce convenția naturalistă din vremea lui Seurat a sporit in mare măsură dificultățile lui (n a ) « Să ne supunem primei impresii » > Я Chaque atome de silence Est la chance d’un fruit mûr! In tablourile pictate de Seurat la Honfleur, Grandcatnp și Gravelines, sensibilitatea lui poetica s-a acordat cu nevoia lui intelectuală de ordine- si aproape că ne vine să dorim ca el să se fi oprit la acest punct de perfecttane Dar adevărata perfecțiune e atinsă numai de aceia care sint vata s-o distrugă E un produs anex al grandorii Și ambițiile lui Seurat au fost œ adevărat foarte mari Dorea nu numai să pună ordine in impresionism, ci să folosească tehnica lui luminoasă și viziunea lui modernă pentru a crea tablouri care să aibă proporțiile și atemporalitatea frescelor Renașterii Acest țel implica o întreită dificultate în primul rînd, dificultatea stilului: frescele din secolul al XVI-lea și cel de la XV-lea se bazau pe acceptarea fără rezerve a unni stil conceptual și linear ușor adaptabil la o tratare decorativă în al doilea rind dificultatea dimensiunilor: un mod de a picta derivat din schiță și atât de potrivit pentru tablouri mici trebuia folosit pentru a acoperi suprafețe mari fără a recurge la artificii în sfîrșit, dificultatea viziunii: era nevoie de a da oarecum unor oameni obișnuiți, unor oameni de toate zilele, un aer de permanență, fără ca ei să pară afectați sau rigizi ca personajele din arta oficială Seurat a reușit să învingă aceste dificultăți de la prima încercare, și Scăldătoarea rămîne, între altele, un triumf al voinței Cunoaștem, ca la Constable, etapele succesive ale realizării acestei com- poziții A început cu mici picturi, încântătoare fragmente impresioniste in care și-a stabilit tonalitatea și și-a căutat motivele, prinzând indi unul, apoi altui, pînă cînd întreaga scenă a devenit clară in mintea lui; au urmat studiile in creion din atelier, în care personajele și obiectele au căpătat forma lor finală — simplă, sigură, de o memorabilă și magnifică frumusețe în cele din •Γίιϊ a luat naștere una din acele opere de seamă, de a căror autoritate ne convin- gem imediat și din care fiecare epocă ulterioară va trage propriile ei concluzii Prima apreciere critică a Scăldătoarei — scrisă de Signac — insistă asupra « înțelegerii legilor contrastului, separării metodice a elementelor — lumina, umbră, culoare locală și interacțiunea culorilor — proporției lor juste și echilibrului dintre ele, care conferă acestei pinze armonia ei desăvirșită » O generație ulterioară va putea pune mai mult accent pe afinitățile tabloului cu acel « masiv central » al artei europene, frescele italiene din secolul al XV-lea și îndeosebi acelea ale lui Piero della Francesca Monumentalele siluete pictate de profil, simplificate și imobile; tonalitatea palidă, presărată in chip atit Răbdare, răbdare / Răbdare-п tării! Orice atom de tăcere /Coace roade in vii de sigur cu forme întunecate; dispoziția matematică a formelor față dc fundalul orizontal, toate acestea ne amintesc de frescele de la Arezzo S-a căutat multă vreme o explicație pentru faptul că Seuiat, care n-a fost niciodată щ Italia, s-a putut apropia atît de mult de aceste opcie, pe atunci aproape necunoscute Explicația a fost găsită: copii după două dintre frescele lui Piero, executate de pictorul Loyaux, se aflau în capela de la Ecole des Beaux-Arts Ele fuseseră comandate pe la de directorul acestei școli, Charles Blanc, ale cărui pagini asupra bazei geometrice a compoziției, din cartea sa Grammaire des arts du dessin, îl influențaseră adînc și pe Seurat: astfel, pentru o dată un istoric de artă a adus o contribuție reală la creația artistică Scăldătoarea este pictată într-o tehnică impresionistă amplificată, pe care Seurat o numea le balayé, înțelegînd prin aceasta tușe de culoare pură aplicate cu pensula lată Dar cum exigențele lui Seurat în ce privește compoziția au crescut, el a simțit nevoia de a micșora tușele sale pentru ca să le poată controla mai ușor Aceasta a coincis cu cristalizarea în mintea lui a unei teorii pseudoștiințifice a culorii Anumite speculații din carnetele de însemnări ale lui Delacroix fac aluzie la o asemenea teorie; Seurat însă, cu pasiunea lui pentru ordinea rațională, o elaborase pe baza experiențelor lui Maxwell, a măsurătorilor lui Rood și, mai ales, a teoriilor lui Chevreul; din acestea el a alcătuit un fel de dogmă menită să-i sprijine convingerile S-a pus astfel într-o poziție falsă, căci contemporanii săi l-au privit nu ca pe un mare creator, ci ca pe un doctrinar сЯ Această teorie a culorii a fost aplicată în marea sa operă următoare, O după-amia^ă de duminică la Grade jatte, împreună cu toate celelalte principii de compoziție care au stat la baza Scăldătoarei De astă dată studiile pregătitoare au fost și mai numeroase și migăloase, căci pe lingă o serie de desene și de schițe in culori, din care multe sînt de o mare frumusețe, Seurat a executat numeroase picturi pregătitoare Una dintre acestea înfățișează peisajul — scena, ca să zicem așa, pe care această dramă de forme urma să fie montată (PI )—și dovedește cit de limpede elabora Seurat o compoziție în mintea lui Căci, deși tabloul în forma lui definitivă n-a fost terminat decît după doi ani, peisajul originar, împreună cu toate incidențele lui de lumină și umbră, a fost lăsat practic neschimbat Singura diferență constă în absența unor verticale emfatice, pentru că el prevedea, firește, că acestea vor fi suplinite, în tabloul definitiv, de personaje Desenele și micile studii reprezintă îndeosebi Ca multe dintre lucrările timpurii ale lui Seurat, tabloul este retușat pe alocuri într-o tehnică poantilistă; astfel de ex pălăria personajului «ecou» din dreapta (n a ) Seurat era de a descoperi siluete interesante; el a încercat insă prin nuanțe foarte subtile de ton să obțină un efect de relief, păstrînd totodată unitatea generala a planului Și în această privință el urma practica picturii italiene primitive, fiind influențat de asemenea de basoreliefurile sculpturii egiptene, în sfirșit, a executat o mare schiță in ulei a întregului tablou, pictată cu un suflu și o vigoare pe care le reprima de obicei jL¿ Grande jatte a reprezentat cu drept cuvint piesa principală a ultimei expoziții impresioniste din , căci nimic nu putea marca mai clar sfirsitul teoriilor impresioniste Membrii grupului, care nu se mai înțelegeau intre ei, au fost și mai dezbinați prin ivirea acestui tablou Pissarro i~a devenit un admirator și imitator pasionat, prezentindu- cu dispreț pe Monet drept un impresionist romantic și opunîndu-i impresionismul «științific» al lui Seurat George Moore, discipolul lui Manet, era complet dezorientat și a arătat in scrierea sa Confesiunile unui tînăr ca a bănuit la început că era la mijloc o mistificare Trebuie să mărturisesc, la rîndul meu, că chiar după o lungă familiaritate cu originalul, continui să văd in La Grande Jatte o operă derutantă Din punct de vedere al compoziției, trebuie, evident, să uităm impresionismul și să ne gîndim mai mult la Lupta de la San Romano a lui Uccello decît la tabloul Le Moulin de la Galette al lui Renoir Dar aceasta nu rezolvă pentru mine problema, căci chiar și fresca cea mai plană e privită ca formă, in timp ce mijloacele de expresie ale lui Seurat rămin încă lumina și culoarea Seurat a căutat să creeze mari forme monumentale in culori cu ajutorul siluetelor; dar oricît de dibaci ar fi fost în modelarea plană, acestea produc mai degrabă impresia unor figuri de carton teatru in miniatură Scăldătoarea evită acest efect tulburător deoarece unitățile din care e compusă sine mai puțin numeroase și mai monumentale, iar contrastele formate de umbrele de pe lumini și de luminile de pe umbre sînt mai puțin complexe și arrinciale Tabloul nu e atît de departe de impulsul primei impresii E adevărat că in L¿z Grande Jatte totul era bazat pe o experiență vizuală, și Angrand a notat că atunci cînd iarba de pe malul rîului creștea atît de mare incit răsturna anu mite proporții, prietenii lui Seurat o tăiau in interesul apar deja primele semne ale acelei geometrii decorative care a\ea să tacă lucrările mai tîrzii ale lui Seurat o sursă a curentului art nouveau: un exemplu îl constituie coada maimuței, care îl scandaliza pe George Moore prin lungimea ei, dar care pe mine mă jenează pentru că arcul pe care îl descrie are o formă prea regulată De fapt, în frumoasele desene pregătitoare pentru pictura acestei maimuțe, coada fie ca atirnă în jos, fie că urmează o curba cu totul diferită Mult mai important este efectul produs asupra execuției tabloului de teoria culorii formulată de Seurat Oricine cunoaște micile schițe, cu minunata lor veridicitate și prospețime de ton, trebuie să simtă un șoc văzînd pentru prima oară verdele și purpuriul, melancolice amîndouă, ale tabloului definitiv; comparația acestuia cu marele studiu pentru întreaga compoziție produce cam același efect ca aceea dintre marea «schiță» a Carului cu fîn de Constable și tabloul finit Faptul că deosebirea este perceptibilă chiar la reproduceri în negru și alb arată că este la mijloc, în parte, o chestiune de valori, dar pierderea tonalității proaspete este agravată de folosirea științifică a unor culori complementare Pentru a ne face o idee despre ceea ce înseamnă aceasta, e nevoie să citim felul cum Felix Fénéon, prietenul și admiratorul fidel al lui Seurat, descrie iarba umbrită din primul plan al tabloului Ga Grande Jatte : « Cele mai multe din loviturile de penel redau tonul local al ierbii; altele, de tentă portocalie și foarte dispersate, exprimă acțiunea abia simțită a soarelui; mici pete purpurii introduc complementul verdelui; proximitatea unei întinderi de iarbă scăldată de soare dă naștere unei acumulări de pete mărunte de albastru de cianină către linia de despărțire, punct în care ele se răresc progresiv Numai două elemente se unesc pentru a figura această întindere de iarbă — o lumină verde și una portocalie — orice interacțiune fiind cu neputință sub bătaia furibundă a razelor soarelui Negrul fiind absență de lumină, clinele negru nu este colorat decît de reflexele ierbii; tenta lui dominantă este de aceea violetul închis; el este însă atacat și de albastrul închis care se ridică din spațiile luminoase învecinate Maimuța ținută de zgardă este pătată cu galben — culoarea ei proprie — și presărată cu violet și ultramarin» Avem a face cu o concepție extrem de intelectuală despre culoare, bazată nu pe percepție, ci pe convingerea că efectul culorii poate fi măsurat științific Toți cei ce au scris despre artă din vremurile clasice încoace au susținut totdeauna că culoarea este in pictură elementul senzual și emoțional; și ne putem întreba dacă tentativa lui Seurat de a face din ea un element intelectual nu contravenea unei legi fundamentale a artei El ar fi răspuns desigur cu afirmația lui Sutter că «legile armoniei estetice în domeniul culorii pot fi predate așa cum pot fi predate legile armoniei muzicale»; după părerea mea însă, știința lui Seurat a dus la același rezultat ca teoriile de armonie ale lui Schõnberg, la care un număr însemnat de instrumente nu reușesc decît să producă un zgomot nedeterminat, lipsit de claritate sau rezonanță De altfel întregul tablou respiră o conștiință a propriei valori a artistului, care Ur înstrăina t ată simpatìa noastra daca nu ne-atn aminti că atunci cind l-a pictat Seurat n-avea decît douăzeci și șase de ani P seurat De la data realizării tabloului L, Grande JatU și pină la moartea lui in , Seurat șt-a consacrat întreaga energie punerii in aplicare a teoriilor ¡ale în mari compoziții cu personaje Din fericire pentru noi, insă, el a continuat, în timpul veni, să picteze peisaje «pentru a-și spăla ochii - cum spu-ea el - de lumina atelierului» Cu toate că le lipsește ceva din prospețimea primelor sale peisaje, ele îmbină de asemenea adevărul observației cu o extraordinar^ claritate și fermitate a construcției într-o lucrare ca Podul de la Courbevoie (PI ), distanțele relative dintre obiecte sînt mai subtile, mai decisive decît oricînd și constituie o justificare deplină a «misticei» rnate-matice cu ajutorul căreia Seurat și-a stabilit proporțiile Uneori insă, in aceste ultime tablouri, compoziția e aproape prea voită, faeîndu-ne să înțelegem cît de ușor au putut deveni ele sursa unui nou academism Pe deasupra, poanti-lismul său împins prea departe a avut rezultatul ciudat de а-i neutraliza culorile, astfel încît proliferarea punctelor produce, văzută de la distanță, efectul unei acuarele foarte palide în sfîrșit, hotărirea lui de a aborda cela mai ingrate subiecte și de a găsi oriunde formele particulare ce- interesau a făcut ca ui- marine Dar acest lucru a fost dorit de Seurat Cînd prietenii săi ii lăudau picturile, el spunea : « Ei văd poezie în ceea ce am făcut NU : îmi aplic metoda, atîta tot» Aceasta ne amintește că Valéry, după ce și-a scris primele poeme, a declarat: « Je m’en fiche de la poésie» și a consacrat cincisprezece ani din viața lui matematicii Pentru oricine nu e francez este greu să-și dea seama în ce măsură această pretenție de a rezolva toate problemele artei numai cu ajutorul intelectului este cu adevărat sinceră Personal cred că, atunci cind adevărați poeți, ca Seurat și Valéry, pretind că nu se lasă conduși decît de logică, ei își manifestă atașamentul față de marele ideal cartezian și față de ceea ce d Ozenfant a numit odată «le grand sec de la tradition française»·* Dar poate că aceasta este o prejudecată de insular și că francezii au dreptate cînd ne spun că gustul nostru englez, mai puțin subtil, nu va simți niciodată adevărata savoare a acestei nobile și delicioase uscăciuni Seurat era un om atît de ascuns, încît prietenii și discipolii săi nu cu noșteau nimic despre viața lui particulară și nu aveau voie să intre in ateii « Nu-mi pasă ele poezie» Marca uscăciune a tradiției franceze erul lui; ei ar fi putut deduce insă din operele sale tîrzii ca aspira sa fie un mare maestru al construcției tablourilor, iar nu un simplu meșter în dezintegrarea culorii Din nefericire Signac, Luce, Cross și van Rysselberghe continuau să picteze peisaje pline de banalitate in puncte albastre și portocalii, peisaje care au înăbușit cu totul influența lui Seurat intr-o vreme cînd, în pofida morții lui premature, ea ar fi putut fi prețioasa, iai Juan Gris, cate l-a redescoperit, nu s-a concentrat decît asupra unui singur aspect al geniului său: îndemînarea de a aranja și de a diversifica formele geometrice Proccdind astfel, luan Gris se conforma cerințelor vremii, o vreme în care resursele infinit mai mari ale lui Cézanne erau folosite într-o măsură la fel de limitată Fără а-i compara pe cei doi bărbați ca pictori, este incontestabil că Cézanne avea un temperament mai bogat și mai generos Pictori cu țeluri complet diferite pot găsi în el o inspirație și un sprijin pentru propriile lor năzuințe; de aceea el a fost adesea privit sub aspecte parțiale, adică exact așa cum nu trebuie privit E adevărat că și noi riscăm acest lucru vorbind despre pei-sajele lui Cézanne ca parte dintr-o «întoarcere la ordine» Pentru a corecta balanța, trebuie să începem prin a reaminti acele somptuoase și vijelioase picnicuri si scene de scăldătoare, din care colecția Pellerin conține cîteva specimene Aceste orgii baudelairiene arată că geniul lui Cézanne avea la bază o enormă senzualitate El încearcă in ele singurul stil în care un tînăr romantic exuberant putea exprima emoții atit de violente — stilul lui Delacroix Dar limitările proprii lui Cézanne ca artist, neputința lui de a picta din memorie sau de a folosi artificiile stilistice ale altor pictori, îl duc la travestirea completă a modelului său Era îndeosebi cu totul incapabil de a folosi procedeele tradiționale prin care artiștii posteriori barocului creaseră iluzia adîncimii In Scăldătoarea din colecția Pellerin, liniile șerpuitoare care sugerează retragerea formelor spre depărtare rămin intinse în plan Pe de altă parte, încă de pe a-tunci puterea lui de a reduce cele văzute de el la forme ce- interesau e impresionantă; și ne dăm seama că pentru el un tablou trebuia să existe mai întîi ca o compoziție de motive plane, înainte de a crea o iluzie de adîncime Primul peisaj important al lui Cézanne, Tranșeea, de la Galeria din München (PI ), ne dă o idee clară despre forța și slăbiciunea lui la acea epocă Comparată cu compozițiile îneîntător de îngrijite și de lucide ale lui Seurat, această pinza e un produs de o grosolană cruditate, dar totodată , de o uimitoare îndrăzneală și amploare a viziunii Ea prefigurează de asemenea una dintre principalele caracteristici care- separă pe Cézanne de impresioniști— atacul său frontal Puternicele orizontale, paralele cu planul tabloului și care-i suportă masa simplificată, dau un asalt direct privirii, diferind atît de «introducerile» studiate clasic cu grijă ale peisajului baroc cit « Я „ “ ?l de opoziția echilibrată a celui alt peisaj pictat de Cézanne la acea epocă meriti A Cheiurile E un tablou bine compus cu acel i asemenea sa fie P ’ acel simț al motivului de Un studiat: care artistul ț dat dovadă de obicei; dar ¿ІетепіиіТтротпГcTZ^ Zează este realismul - ș, folosesc acest cuvint în sensul pe care i- dădea eX Zola, prietenul din copilărie al lui Cézanne Aici il vedem pentru pruna dată pe Cezanne subordonîndu-și imaginația realității Acest proces avea să fiică obiectul strădaniilor sale în cursul următorilor douăzeci de ani Primele ta blouri în care efortul de autodisciplinare iese in evidență sint studiile de naturi moarte; și e ușor de înțeles de ce a ales acest subiect pentru exercițiile sale tehnice și spirituale Datorită faptului că obiectele reprezentate sint imobile, ele sînt susceptibile în cel mai înalt grad de a primi aparența realului, iar datorită faptului că pot fi aranjate după plac, ele constituie materialul’cel mai potrivit pentru o arhitectură picturală Și fiind lipsite de orice interes literar, sau dramatic, ele îl silesc pe pictor să-și întemeieze efectele numai pe rafiră-țile lor picturale Cu toate că avea legături de prietenie cu grupul impresioniștilor și că se interesa de experiențele lor coloristice, caracterul schimbător al priveliștilor exte- pe Rubens și pe Delacroix și executind nenumărate studii in creion după sculpturi antice sau baroce, studii necunoscute probabil criticilor care afirmau că nu știa să deseneze Ele denotă o măiestrie din ce în ce mai mare in redarea volumelor, fără a jertfi motivele plane; dar Cézanne nu găsise încă mijlocul de a aplica această măiestrie în picturile sale El își dăduse seama că nu putea exprima grandioasa lui viziune a lumii prin imagini pe jumătate inventate, pe jumătate moștenite de la vechii maeștri; nu putea tace acest lucru deck prin redarea cu deplină sinceritate a senzațiilor vizuale pe care i le produceau obiectele naturale Tehnica prietenilor săi impresioniști ii oterea mijlocul ue a înregistra aceste senzații pînă în cele mai mici nuanțe, dar Cezanne a considerat cîtăva vreme că ei se ocupau prea mult de suprafața lucrurilor Dar această părere n-a putut fi menținută de el cînd a tăcut cunoștință cu pictura gravă și gîndită a lui Pissarro, care, chiar și în , păstra elemente de corn poziție clasică Mai mult încă, Pissarro, cel mai în vîrstă dintre impresioniști, adormise neîncrederea lui Cezanne prin înțelegerea pe care o arătase pentru cruditatea primelor sale lucrări Și astfel în el s-a lăsat corn ins alăture lui Pissarro la Auvers Spiritul umil in care a căutat să-și însușească stilul impresionist reiese din faptul că a executat o copie scrupuloasă după o pinză a lui Pissarro;și este semnificativ amănuntul ca, vreo treizeci de ani mai tîrziu, cind unul din tablourile lui Cézanne a fost în sfirșit admis la Salon, el a pus să se adauge numelui său in catalog mențiunea «elev al domnului Pissarro» Chiar dacă tabloul originar al lui Pissarro nu ni s-ar fi păstrat, am putea ghici că pinza lui Cézanne este o copie, căci compoziția ei este contrară practicii sale obișnuite El a urmat schema de perspectivă a lui Pissarro, cu drumul care se depărtează in diagonală spre fundal Acesta era tipul convențional de compoziție a peisajului predat in scoli: el diferea insă cu totul de modul direct și frontal în care Cézanne ori vea natura Cit de străină ii era această schemă convențională se poate vedea comparind tabloul cu o compoziție personală a lui Cézanne da-dnd aproape din aceeași perioadă: Ее Jas de Bouffa» en hiver (Tîrla de la Bouñan in timpul iernii), din colecția Lecomte Liniile primului plan curg paralel cu planul tabloului și compoziția e ruptă aproape la mijloc de o linie ' eraicală puternica; totuși, un efect de profunzime este obținut prin valoarea perfectă a culorilor Я Cum se intimplă la once artist care caută să adopte un stil nou, primele tabîour impresioniste ale iui Cézanne sînt mai puțin reușite decît cele imediat ·- ■ -, - - Casa spânzuratului) din colecția Camcndo, culorile lui au pierdut ceva din forța și strălucirea lor; și nu încape îndoială că admiterea acestui tablou la Luvru se datorește faptului că el seamănă ci' mai puțin posibil cu un Cézanne întilnim, e drept, în el formele masive caracter: s ti ce manierei artistului; ele sînt insă pictate cu paleta lui Pis- tă adoarmă neîncrederea oficialității Foarte curînd insă, Cé- zanne a ree să adapteze noul limbaj al impresionismului propriilor sale scop-ri In pinza lui Ее Mur d'Enceinte (Zidul de împrejmuire) —unul din putinele tablouri pe care Ie-a socotit de Í ¿ ííit e de a fi semnate — el folosește tușe fragmentate pentru a reda vibrațiile luminii, dar compoziția arhitecturală ar ourea aparține căreia din perioadele creației sale Acest tablou marchează începutul faimoasei sale tentative de «a picta in maniera lui Poussin direct cupă natură»; și de fapt el nu diferă intru nimic de o compoziție a lui Poussin prin echilibru dintre liniile verticale si orizontul paralel și prin folosirea ca n-deu a unor clădiri depărtate Construcția e totuși mai puțin compactă decît la peisajele ulterioare, iar execuția mult mai puțin riguroasă Cu zece ani mai tirziu, Cézanne n- ar fi lăsa să persiste o schițare sumară ca aceea a frunzișului crengii aplecate; cu toate că amina fundalului este redată in chip viu, el nu e încă in stare să confere fiecărui colțișor al tabloului o factură frumoasă și vie | ;ι acest rezultat n-a ajuns decît cu pretul un i I,, ■ · simțului său Înnăscut al motivelor plane cu perceperea''-r X ** !п’Ьішка „ luptă dusă cu atlta dirzenie incit fiecare petec al pinzelor sale dc tensiune Ca o consecința, toate obiectele reprezentat* гя « ♦ ; ? de penel, Încep să ia o anumită formă dominantă, asemeni copaciferT^ țârmul mărit, incovoiați cu toții de pe urma aceluiași vint neostoit sau stfa-cilor răsturnate intr-o unitate de ritm de aceeași ridicare seismică Astfel de distorsiuni unificatoare sînt comune tuturor formelor de artă; ele sînt ksă ¿ obicei atenuate sau ascunse, în timp ce in opera lui Cézanne ele sînt prezentate cu aspra francheță a tuturor manifestărilor sale Opiniile crierilor sînt împărțite asupra problemei de a ști in ce măsură aceste deformări etra calculate și în ce măsură instinctive — și poate că răspunsul e imposibil de găsit Orice forma de artă implică o selecție și un control al aparențelor namrale care trebuie să reflecte întregul temperament al artistului; și în alegerea formelor sale dominante, Cézanne nu făcea decît sá exprime felul său ¿e a percepe aspectele naturii Dar în folosirea acestor forme, el era fără îndoială pe deplin conștient de intențiile sale Căci acest om ciudat, ale cărui idei destre viață par să fi fost simple și conformiste pînă Ia absurd, era, in ce privește » a naturalismului el a avut pătrunderea de a defini pictura ca o a paralelă cu natura Principiile de compoziție ale lui Cézanne pot fi deslușite cel mai bine in naturile sale moarte, de unde si le-a însusit si el A fost insă toarte curind > > > in stare să le aplice peisajului, subiect mai complex și mai instabil Pe măsură ce concepțiile sale devin mai intelectuale, el își bazează compczinue mai degrabă pe linii drepte decît pe curbe într-un tablou ca Podzu de ¿яч, chiar și frunzișul e redus la linii drepte Dar aceste drepte, de exemplu la trunchiurile copacilor, sînt adesea întrerupte S-ar zice că Cézanne le-a ridicat ca un eșafodaj, dar s-a temut apoi că ele ar putea să stingherească mișcarea tabloului și să ducă la o prea mare accentuare a contururilor că o linie continuă face din contuml obiectului un punct tocai al privirii și împiedică astfel orice mișcare în spațiu înainte și înapoi; chiar și in primele sale notații în creion, el întrerupe totdeauna contururile și le reia după un mic interval, puțin mai înăuntru sau mai in afară Interesul sau pentru problemele de construcție a tablourilor tese in evi dență în modul cel mai clar în acele peisaje din Provence, in care a content priveliștilor ținutului său natal armoniile eterne ale unui peisaj Toscanei sau al Greciei (PI ) Peisajul sudului Franței are, de tapt, oarecum același caracter ca acela al Greciei, iar pînă la Cézanne nimeni nu-i sesizase posibilitățile picturale întocmai cum Claude Lorrain și Poussin făcuseră generații succesive de pictori să considere că numai Campania romană oferă priveliști demne de un peisagist serios, astfel încît, dacă nu-și puteau permite o călătorie la Roma, se simțeau obligați să transforme ținuturile lor natale într-un reflex al Munților Albani, viziunea lui Cézanne a influențat timp de treizeci de ani pe peisagiștii din toată lumea Am văzut chiar Japonia redată în maniera lui Cézanne și vulcanul Fujiyama transformat în muntele Sainte-Victoire ! Dar acest triumf al viziunii nu poate fi despărțit de un triumf al stilului Peisajele lanțului l’Estaque și fermele din apropiere de Sainte-Victoire arată pentru prima oară direcția pe care stilul matur al lui Cézanne avea s-o urmeze: direcție care, după moartea lui, avea să ducă la cubism Motivele care l-au făcut să adopte acest mod de a picta sînt destul de simple, și latente încă în primele sale lucrări El dorea să redea volumul obiectelor fără a-și degrada culorile sau a-și slăbi desenul printr-un modeleu continuu Singurul mijloc de a obține acest rezultat era de a diviza planele sale într-un număr de fațete mici, fiecare din acestea indicând, prin culoarea ei, o nouă direcție a acestor plane Această tratare cubistă sau, am putea spune, prismatică a diferitelor forme era de asemenea proprie compozițiilor sale în întregimea lor, fiind deci inerentă, ca să zicem așa, atît strategiei cît și tacticii sale Acesta e elementul care- distinge pe Cézanne de impresioniști Căci impresionismul oferă și mijlocul de a obține prin culoare un modeleu continuu, mijloc dezvoltat de Seurat La baza întregului impresionism stă însă ideea că unitatea unui tablou depinde de atmosfera lui generală, redată printr-o țesătură continuă de culori, în timp ce Cézanne dorea ca formele să-și păstreze identitatea proprie și să stea între ele într-un raport arhitectural Pentru a obține acest lucru, el a început deci prin a alege subiectele in care formele să iasă oarecum în întîmpinarea acestui gen de simplificate TI ) Tablourile sale de la Gardanne constituie un exerpl· atit de evident de arhitectură picturală, încît au făcut pe mulți pictori sâ creadă că mi locul pentru a realiza o pînză bine construită era de a picta im sar provansa pe o colină Ei au dat greș cu toții, nu pentru că ar fi fost ¡înșiri de dibăcie in compoziție, ci pentru că le lipsea veracitatea esențială a viziami lui Cézanne Ei n-ar fi admis niciodată să redea cele două case cu aspect sărăcăcios din partea stingă a vederii de la Gardanne, și în adevăr e greu și pentru noi să explicăm prin ce miracol artistic ele ajung să contribuie la grandoarea acestei compoziții Pentru a arăta cit de complet proprie lui Cézanne este ea, merită să recurgem la o comparație cu peisajul din Le Jar âe Vouffan, en hiver, tablou despre care am mai vorbit Găsim in el aceeași erea libertatea schemă generală - orizontala foarte joasă străbătind aproape Întregul tablou verticala principala situata aproape matematic in mijlocul lui (lucru^deplorabiî dm punct de vedere academic), același arc ridicîndu-se din dreapta si același contrafort în stinga Așadar cele două cocioabe existau in imaginația lui Cezanne înainte ca el sa fi vizitat vreodată satul Gardanne: in împrejurări di-ferite, ele ar fi putut lua înfățișarea unor senatori romani Faptul ca Cezanne era complet stăpin pe mijloacele sale de expresie i-a asigurat independența față de ceea ce s-ar putea numi subiectele cubiste Era capabil să-și aplice maniera unor aspecte atît de fugitive cum sînt copacii sub bătaia vintului și să realizeze adevărate capodopere de construcție, care dau o senzație de viață și mișcare mai intensă decît un Monet, pentru că ea emană din întreaga compoziție (PI ) în pofida unor mari simplificări - căci artistul nu face nici o încercare de a contura vreo frunză — acești copaci sînt redați cu remarcabilă fidelitate în comparație cu lucrările de o pretențioasă eleganță ale celor ce se trag din Cézanne, fie ei chiar artiști atît de serioși ca Derain și Marchand Ca de obicei la Cézanne, orice schimbare in viziune a fost însoțită de o schimbare a tehnicii Primele peisaje provansale erau pictate in tușe groase și regulate, care dădeau întregii suprafețe a tabloului o consistență de email· (PI ) Cézanne a simțit că această pastă prea densă sti reacțiilor sale; după , el a început să picteze în tușe mai subțiri folosind totodată o paletă redusă la relativ puține culori — nuanțe de verde deschis, ocruri și acele minunate modulații de tonuri albastre care aveau să rămină pentru tot restul vieții sale un mijloc de expresie preferat Această nouă libertate tehnică l-a dus și la o folosire sporită a acuarelei începuse să utilizeze acuarela din , dar în perioada ulterioară a \ ieții sale această tel nică a început să- influențeze în întrebuințarea uleiului Acuarelele lui Cézanne se numără printre operele sale cela mai desăvirșite Si aici trebuie iarăși să bănuim că ele erau necunoscute acelor critici care ve-deau in el un pictor greoi și neîndemânatic E adevărat că lucrările sale cu personaje sînt de un stil auster și masiv ; el era insă capabil de o extrema delicatețe Adesea aceste acuarele îl amintesc pe Whistler prin eleganța lor dar tușele de culoare ale lui Cezanne sînt aplicate după un principiu cu torul diferit Efectul lor decorativ este, ca să zicem așa, un accesoriu Ele sînt menite să marcheze pentru propria lui satisfacție punctele nodale ale unei compoziții, ințelegînd prin puncte nodale acele locuri unde joncțiunea planelor e de importanță esențială Direcția acestor plane o reprezintă prin tușe de culori pure-albastru palid, roz sienna și verde - și cunoștința sa despre acțiunea lor reciprocă este atît de sigură, încît un foarte mic număr de astfel de tușe transparente sînt suficiente pentru a crea un efect de o mare consistență în desenele și acuarelele lui Cézanne se manifestă în modul cel mai clar capacitatea lui de a vedea concomitent motivele sale în profunzime și în configurația lor în plan Uneori punctul pe care- marchează este o porțiune a fundalului, alteori un plan intermediar, dar toate sînt legate cu spațiul și subordonate compoziției Dintr-un subiect foarte complex, el e capabil să selecționeze cîteva forme frumoase și să le fixeze cu atîta siguranță, încît nu mai observăm hîrtia albă dintre ele ci numai raportul lor armonios Totuși, aceasta este în același timp perioada în care dorința lui Cézanne de a descoperi ordinea sub aparențe e mai puțin vie Tehnica lui mai liberă face ca exprimarea senzațiilor sale să capete un aer mai spontan, astfel încît structura tabloului este adesea aproape complet ascunsă Iar în anii , reapare în pictura lui elementul romantic de la care pornise și pe care lunga perioadă de construcții clasice aproape că păruse să- fi distrus Un tablou ca Vodul, aflat la Moscova și prezentînd încă, e drept, textura bogată și construcția fermă a operelor din deceniul precedent, vădește reapariția dramatismului de altădată După douăzeci de ani de înfrînare, acest om extrem de pasionat se simte destul de sigur de sine pentru a vorbi deschis Cam la această epocă, Pissarro, care nu uitase niciodată forța primelor lucrări ale lui Cézanne, l-a sfătuit pe tînărul său prieten Vollard să- cerceteze în Provence pe bătrînul ermit și să- convingă să facă o expoziție Ea a avut loc în la galeria lui Vollard, și marii pictori francezi ai vremii recunoscură că « sălbaticul » lor camarad din tinerețe devenise maestrul lor Monet, Renoir, Degas și, firește, însuși Pissarro cheltuiră ce brumă de bani aveau ca să-i cumpere tablourile Ignoranții cărora nu le place opera lui Cézanne afirmă uneori că admirația pentru el n-a fost decît o modă lansată de negustorii de tablouri Adevărul e exact contrariu: abia cîtăva vreme după ce operele sale fuseseră descoperite și cumpărate de artiști și de prietenii lor, negustorii și criticii s-au servit de ele — cu multă încetineală și reticență — pentru scopurile lor Dar faima pentru care Cézanne se luptase cu atîta aprindere în tinerețea lui venea prea tîrziu pentru а-i face plăcere Îmbătrînise înainte de vreme și se ferea cu o neîncredere aproape dementă de orice amestec în treburile lui Lupta dusă de el pentru a rezolva atîtea probleme controversate ale picturii și pentru a se exprima prin aceasta pe sine l-a făcut să piardă multe prietenii și toate celelalte bucurii pe care viața i le putea oferi; și acum, A / la cariera de la Bibémus (motiv care pare să fi provocat la el violență), la o clădire cunoscută sub numele de «Château Noir folosea ca atelier, și la muntele Sainte-Victoire După acest munte cind perspectiva împlinirii viselor sale se deschidea in fata lui era obsedat de teama ca vreo mfluență exterioară l-ar putea abate din' drum Vtața lui interioara era, evident, foarte zbuciumată și se exprima printr-o factura agi ata și febrilă, foarte asemănătoare cu aceea a primelor sale opere dar in total contrast cu delicatețea și precizia perioadei sale de mijloc Lucrul se observa în acuarelele sale, dar mai mult încă in tablourile în ulei unde vopseaua este aplicată cu o tulburătoare vehemență Concentrarea spiritului său restrîngea alegerea subiectelor Peisajele pictate de el se limitan practic la cariera de la Bibémus (motiv care pare să fi provocat la el cea mai mare violență), la o clădire cunoscută sub numele de «Château Noir», pe care о folosea ca atelier, și la muntele Sainte-Victoire După acest munte a executat nenumărate studii, și simțim că pictarea acestui motiv devenise pe-nt-m el un fel de act ritual de adorație prin care se putea realiza pe sine în modul cel mai deplin (PI ) în una din scrisorile sale Cézanne exprimă convingerea că aceste ultime lucrări, dacă ar fi expuse, « ar da o idee justă despre progresul studiilor sale » ; și oricine i-а înțeles intențiile va fi de acord cu el Mai surprinzătoare e constatarea că aceste ultime lucrări sînt și acelea în care socotea a fi ajuns la cea mai clară înțelegere a naturii « Je deviens comme peintre plus lucide devant la nature», scria el în E adevărat că în lucrările din urmă zbu- ciumul lui pare să se fi potolit, cedînd locul unei senine lucidități a compoziției Nu sînt însă sigur că acesta e lucrul pe care a vrut să- spună Cézanne, căci el continuă : « dar pentru mine, realizarea propriilor mele senzații e tot mai penibilă» Un critic superficial ar putea crede exact contrariul, anume că Cézanne devenise complet stăpîn pe mijloacele sale de expresie, dar trata natura ca un simplu pretext O asemenea părere ar denatura cu totul întregul caracter al artei sale Cu toate că se luptase cu atîta tenacitate pentru ordine și pentru durabilitatea vechilor maeștri, ultimele sale scrisori sint pline de referiri la « mica lui senzație» — și mai mult decît o dată el declară că baza artei este « o senzație puternică în fața naturii» La prima vedere s-ar părea ca el subscrie prin aceasta la estetica impresionismului Dar există, tară îndoială, o profundă diferență Cézanne nu se gîndește numai la o senzație optică, ci la reacția întregii sale ființe, a întregului său tempérament, cuxînt pe care- rostea cu o atît de feroce graseiere Prin «plus lucide devant la nature», el voia să spună, cred, că pasionata lui viață imaginativă, pe care căutase s-o exprime în tinerețe prin crearea unor imagini fantastice, putea fi revelată acum prin fiecare tușă de penel cu care își înregistra senzațiile vizuale Pusese acum la punct, ca intr-un obiectiv, F viziunea sa interioară și pe cea exterioară; sau, pentru a schimba metafora, reușise să aplice propria sa definiție a artei, crease o armonie paralelă cu natura Factorul unificator era însuși temperamentul lui; dar acesta nu putea să se exercite decît inconștient asupra materiei prime a lucrurilor văzute, simțite ca formă și culoare, cu care se lupta pentru a atinge realizarea maxima în măsura în care arta modernă comportă voința de a depăși natura, de a sfida aparențele, în interesul provocării unei emoții, Cézanne a fost departe de a fi un artist modern, căci nici un prerafaelit n-a privit natura cu mai multă scrupulozitate decît el Sub acest raport el s-a identificat cu marii peisagiști din trecut: Bellini, Rubens și Poussin Urmașii săi n-au recunoscut decît cealaltă latură a cuceririlor sale: capacitatea de a folosi aparențele vizuale aproape la fel cum un arhitect utilizează piatra dintr-o carieră pentru a crea o construcție armonioasă Astfel stilul particular pe care Cezanne l-a elaborat cu a-tîta trudă pentru a exprima « mica lui senzație în fața naturii », care era de fapt sentimentul lui că subiectul trebuie văzut simultan în contururile lui și în adincime, și că forma trebuie redată prin culoare — acest stil miraculos, creat cu răbdarea și jertfirea de sine ale unui Milton sau ale unui Flaubert, a fost smuls din contextul lui, devenind un instrument al acțiunii de distrugere a naturii — ceea ce constituie subiectul epilogului nostru EPILOG Țn încheierea acestei cărți, ar fi locul să ne întrebăm în ce măsură modurile de viziune examinate în ea pot arunca o oarecare lumină asupra peisagisticii din zilele noastre Dar înainte de a trece peste podul șubred care duce de la trecutul istoric la viitor, e desigur cuminte să privim înapoi și să ne reamintim ce am văzut în arta occidentală, peisagistica a avut o istorie scurtă și capricioasă în epocile cele mai strălucite ale artei europene — epoca Parte-nonului și aceea a catedralei de la Chartres — reprezentarea peisajului n-a exl sta -și nu putea exista; la Giotto, la Michelangelo ea apărea ca o insolenta Abia în secolul al XVII-lea, o serie de mari artiști s-au apucat să picteze peisaje de dragul acestora și să caute a sistematiza regulile acestui gen Numai in secolul al XIX-lea, peisajul devine forma de artă dominantă și dă naștere unei noi estetici, proprie lui în cursul acestei evoluții, arta peisajului trece de la figurarea lucrurilor la redarea impresiilor Artistul se arată pentru prima oară conștient de natură într-o vreme cînd arta este încă simbolică; și cum natura este atît de vastă și de insesizabilă, el continuă s-o trateze în mod simbolic chiar și după ce a adns un realism aproape științific în reprezentarea plantelor și animalelor Florile, frunzele, copacii separați sînt « obiecte » care pot fi imaginate izolat L n munte poate fi și el un « obiect» dacă forma lui e destul de caracteristică pentru а-l deosebi de restul lanțului Primele peisaje sînt doar o asamblare a acestor elemente individuale în peisajul simbolic detaliile sînt combinate în chip decorati \ sau ca motiv expresiv Contopirea acestor elemente într-o imagine coerentă e realizată prin perceperea luminii De la Leonardo pînă la Seurat, pictorii, ca și criticii, au susținut că redarea luminii constituie o parte a științei picturii; dar Hubert van Eyck, Giovanni Bellini, Claude Lorrain, Constable și Corot ne-au arătat că îenrezentarea luminii își datorează valoarea estetică faptului că e o expresie a iubirii « După cum aerul învăluie toate lucrurile și nu se mărginește la un singur loc, după cum lumina soarelui se revarsă asupra lumii întregi, tot astfel Dumnezeu sălășluiește in toate și toate sălășluiesc în el » Acest simț mistic al unității creației, exprimat în lumină și în atmosferă, a fost acela care, in chip oricit de inconștient, a constituit pentru impresioniști fundamentul unirà ții picturale; și dacă uneori ei s-au simțit îndemnați să invoce știința în sprijinul intențiilor lor, aceasta n-a fost decît un mod corespunzător secolului al XIX-lea de a exprima aceeași credință; căci la acea epocă știința se baza inca pe ideea existenței unei ordini naturale subiacente, pe ideea că — așa mm a spus Pitagora — natura e sigură de a acționa coerent în toate manifestările ei Peisagistica, la fel ca toate formele de artă, era deci un act de credință; și la începutul secolului al XIX-lea, cînd credințele mai ortodoxe și mai sistematice erau în declin, credința în natură a devenit o formă de religie Mă refer Ia doctrina lui Wordsworth, pe care s-a întemeiat o bună parte din poezia și aproape întreaga pictură a acestui secol, și care a inspirat cea mai însemnată operă critică: Pictori moderni de Ruskin Credința că sfințenia inerentă naturii purifică și înalță inimile ce se deschid influenței ei a primit formularea ei cea mai amplă in această extraordinară lucrare; descrierile amănunțite pe sute de pagini, ale formelor naturale — frunze, crengi, nori, formații geologice — păreau foarte pertinente criticilor contemporani, deși în ochii unui secol anterior sau posterior ele ar putea părea tot atît de străine de critica de artă ca de teologie Cu toate că această credință în natură nu mai este acceptată atît de lesne de spiritele critice, ea joacă încă un rol în asociațiile complexe de amintiri și instincte pe care le trezește la omul mijlociu cuvîntul de «frumusețe» Dacă un englez ar fi întrebat ce înțelege prin «frumusețe», el ar începe desigur, în marea majoritate a cazurilor, prin a descrie un peisaj — poate un lac și un munte, poate grădina unei vile, poate o pădure cu campanule și mesteceni, sau un mic port cu vele roșii și căsuțe văruite ; în orice caz însă, un peisaj Chiar și aceia dintre noi pentru care aceste imagini populare ale frumuseții au fost demonetizate printr-o repetare mașinală privesc încă natura ca o sursă neasemănată de mîngîiere și de bucurie Dar dacă această iubire a naturii e atît de răspîndită și de puternică, sîntem oare îndreptățiți să credem că peisajul va ramine mai departe o formă esențială de artă? Această întrebare, ridică o alta, poate și mai grea: in ce măsură o formă de artă poate să-și păstreze vitalitatea, dacă se sprijină pe acceptarea pasivă a maselor neinformate, lar nu c susținuta de convingerea activa a unei minorități informate^ Dificul ratea aceste, probleme provine din faptul că niciodată pină acum n-a“ orna, pronunțata divergență intre gustul popular și a ceh al oamenilor X-mați Șl cu toate ca in trecut gustul popular s-a conformat totdeauna, in cele d,n urma, aceluia al minontățu, in prezent s-ar părea că operele extrem de ezoterice și de particularizate, care se bucură de favoarea celor putini, sînt atît de strame de sentimentul profund al umanității incit vor pieri din lipsa infuzăni unui singe proaspăt E o idee ce se poate susține; eu insă o consider greșită Indiferent dacă forme mai particulare ale artei modeme au sau nu o valoare durabilă, putem cu greu să punem la îndoiala că arta vie a unei epoci trebuie să reflecte ideile spiritelor mai active, iar nu pe acelea ale mase-lor indiferente, pentru care arta este, cel mult, o convenție socială oarecum acceptabilă Să vedem așadar în ce măsură părerile și modurile de expresie care m ultimii cincizeci de ani au arătat vitalitatea cea mai mare dor susceptibile să influențeze peisagistica Am sugerat în primul capitol că schimbările in artă au cauze atît interne cit și externe Pînă la un punct, arta pare să urmeze legile ei proprii, legi bazate pe ceea ce, în cea mai largă accepție a termenului s-ar putea numi considerații tehnice; și ea poate primi oricînd o nouă direcție prin acțiunea individuală a unui om de geniu Dar dincolo de acest punct, ea va reflecta totdeauna concepțiile fundamentale, filozofia inconștientă a epocii Mă voi ocupa întîi de cauzele inerente artei, ca unele ce au un caracter mai puțin speculativ Peisagistica nu poate fi separată de tendința modernă de abandonare a imitării naturii și a ideii că această imitare ar constitui rațiunea de a fi a artei într-o anumită măsură, această tendință a fost o reacție Timp de aproape cinci sute de ani, artiștii își puseseră talentul in slujba imitării naturii în cursul acestei perioade fuseseră descoperite și rafinate numeroase metode de reprezentare, culminînd în aceea de a reda lumina printr-o nouă îmbinare a științei cu subtilitatea viziunii în jurul anului , artiștii mai îndrăzneți și mai originali pierduseră interesul pentru reprezentarea obiectelor Un puternic impuls comun îi împingea să abandoneze imitarea aparențelor naturale Răspîndirea fotografiei, care, după cum am arătat, n-a exercitat nici o influență asupra nașterii naturalismului, poate să fi avut un rol în dispariția lui E adevărat că la epoca cînd peisajul fotografic a de\enit un lucru curent, impresioniștii încetaseră practic cu toții de a picta intr-o manieră fotografică, fotografia însă n-a putut să nu clatine ideea că arta e menita in primul rînd să imite aparențele; și cusururile fotografiei au fost folosite adesea—și nu tot- deauna cu bună credință — de apologeții artei abstracte în alt chip mai subtil, fotografia a avut o influență mai mare: ea a permis artiștilor să extindă cimpul experienței lor estetice cu mult peste limitele experienței directe a naturii Numărul de soluții a depășit considerabil datele Astfel, fotografia a contribuit la crearea unei arte muzeistice Negreșit, de la Renaștere încoace, artiștii s-au inspirat totdeauna din muzee, dar operele din care a luat naștere marea tradiție a clasicismului aparțineau toate unui stil unic, consecvent Ele se integrau unei ordini recunoscute; și deseori această consecvență, mai degrabă decît frumusețea diferitelor obiecte reprezentate, a fost aceea care i-a făcut pe artiști să se refere la ele Către sfîrșitul secolului al XIX-lea însă, muzeele au început să admită opere din toate epocile și din toate țările, iar artiștii, nemaigăsind în ele un limbaj unitar, au început să caute în fiecare stil operele care puteau procura acel șoc de plăcere ce ajunsese să fie numit estetic Arta muzeistică, în sensul în care folosesc acest termen, implică deci existența unei senzații pur estetice, ceea ce înseamnă că valoarea artei ar depinde de o esență sau un elixir misterios care poate fi izolat sau oarecum extras din substanța operei sau din învelișul ei, acest elixir fiind singurul lucru vrednic de a fi căutat Acest purism, primejdios pentru întreaga artă, e deosebit de supărător in arta peisajului, care e legată în atît de mare măsură de reacția inconștientă a întregii ființe față de lumea ce o înconjură E ciudat că cel mai mare adept al naturii, Constable, a prevăzut primejdia artei muzeistice încă din ; în adevăr el îi scria lui Fischer: «Dacă se va crea în adevăr — așa cum se spune — o Galerie Națională, aceasta va însemna sfîrșitul artei în sărmana și bătrîna noastră Anglie Motivul e simplu: fabricanții de tablouri vor deveni atunci, în locul naturii, criteriul perfecțiunii» Reflecția lui Constable este cam exagerată (tocmai privise încoronarea lui Napoleon de David) și poartă pecetea îndărătnicului său caracter insular Putem s-o corectăm, spunînd că, atunci cînd pictorii au început să atirne în atelierele lor fotografii de sculpturi romanice, măști africane și miniaturi catalane, o reacție directă în fața naturii a devenit extrem de dificilă Cine simte în el o sete nestinsă de esențe estetice le poate găsi în forma cea mai pură și mai concentrată în operele de la începutul evului mediu sau în acelea ale popoarelor primitive; și e semnificativ faptul că primul artist care a declarat că tinde direct la reacții estetice «pure» a fost Gauguin într-o scrisoare din anii , el spunea: «Obțin prin aranjamente de linii și culori, folosind ca pretext un subiect oarecare împrumutat din viața sau natura umană, simfonii, armonii care nu reprezintă nimic real în sensul vulgar al cuvîntului; ele nu exprimă direct nici o idee, dar ar õ trebui să ne facă să cugetăm, așa cum face muzica, nu cu ajutorul unor idei sau imagini, ci pur și simplu prin legăturile misterioase ce există intre creierul nostru și asemenea aranjamente de linii și culori», i Tot Gauguin este acela care a reușit să confere unui stil exotic vitalitatea unei creații noi Poate că o artă muzeistică fusese de neevitat încă de Ia reînvierea goticului, dar in primele ei forme ea a fost relativ inofensivă Arhaismele grațioase ale lui Burne Jones erau prea legate de o modă pentru a influența evoluția artei in bine sau în rău Gauguin însă n-a recurs la decorații medievale EI s-a silit să vadă simbolic Cît de dificil era acest lucru o dovedește fuga lui la Tahiti A fost nevoit să întreprindă o imensă călătorie în spațiu pentru a realiza o călătorie în timp Dar a reușit; și peisajele sale tahitiene sint demne urmașe ale acelora din tapiseriile secolului al ХГѴ-Іеа (PI ) Scurt timp după ce Gauguin reînviase printr-un act de voință peisajul simbolic, un alt artist a ajuns la aceeași destinație pe o cale opusă Acesta a fost Rousseau-Vameșul, a cărui extremă simplitate de caracter l-a dus in mod inconștient la aceleași rezultate ca cele obținute de inteligența neliniștită a lui Gauguin A fost, după cum ne-o dovedesc schițele lui, un pictor născut; dar aceste lucrări, ale căror tonuri sînt atît de fericit echilibrate, nu i s-au părut demne de a fi expuse, fiindcă nu conțineau toate frunzele și ierburile, toate crenguțele, florile și pietricelele pe care le putea vedea dacă privea cu atenție; s-a simțit deci dator să le introducă Socotea de asemenea că un peisaj simplu nu era destul de interesant — el trebuia să cuprindă cite o construcție remarcabilă, cum ar fi turnul Eiffel, sau să fie pus in legătură cu vreun eveniment de seamă, cum ar fi sărbătoarea de la iulie; sau — mai bine decît orice — să reprezinte un lucru pe care omul de rînd nu putea să- n văzut cu ochii lui, cum era jungla, pe care el avusese parte s-o vadă cînd fusese in Mexic, în anii (PI ) Părerile lui Rousseau-Vameșul despre pictură ar fi fost mai bine înțelese și mai apreciate în Evul Mediu și chiar in epoca Renașterii decît acelea ale lui Monet; el însă nu-și dădea seama de aceasta și se considera cu totul modern îi spunea lui Picasso: « Nous sommes les deux plus grands peintres de l’époque — toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne » Adevărul e că, în ciuda incapacității luì de a se adapta, într-o perioadă înaintată a vieții, la convențiile complicate ale lumii moderne, oricine apreciază pictura secolului al XV-lea nu poate să nu vadă marea deo- Ideile acestea reprezintă, evident, o extindere a teoriilor formulate de Edgar Allan Poe cu aproape cincizeci de ani mai devreme in celebrul său eseu intitulat «Principiul poetic» Whistler se apropiase mult de o poziție similară în « Prelegerea de la ora zece», din (n a ) a « Noi doi sîntem cei mai mari pictori ai vremii — tu in genul egiptean, eu in cel modern» sebire dintre Rousseau-Vameșul și toți pictorii amatori care au avut, de la el încoace, pretenția de a fi recunoscuți El n-a avut numai un dar natural de a crea motive, ci a dat dovadă uneori de o grandioasă imaginație Două din tablourile sale de mari dimensiuni care figurează acum la Lu vru, în secția secolului al XIX-lea, ies în evidență într-o sală plină totuși de capodopere Dar, ca și Gauguin, el a reprezentat un caz fără precedent în istoria artei Niciodată pînă la el, pe cît știu, vreun pictor mare n-a nesocotit cu totul stilul sau stilurile epocii sale, pictind instinctiv în maniera folosită cu patru sute de ani înainte însuși sistemul de inițiere în practica picturii ar fi făcut cu neputința acest lucru; dar chiar dacă un asemenea pictor s-ar fi ivit, nimeni nu i-ar fi recunoscut meritele Căci pînă în vremea cînd muzeele și fotografia ne-au făcut accesibile stilurile de tot soiul și ne-au familiarizat cu ele, oamenii erau atît de adine pătrunși de stilul propriei lor epoci încît oricare altul le părea tot atît de ridicol cum ne par nouă pălăriile de acum douăzeci de ani Blindul « Ă’ameș », tot astfel ca sălbaticul Gauguin, sînt produse ale artei muzeistice Ironia soartei a făcut ca influenta lui Cézanne să devieze în aceeași direcție > > Cu toată dorința manifestată de el de a face o artă tot atît de durabilă ca aceea din muzee, el a fost în practică cel mai sincer și mai scrupulos adept al naturii, iar metoda lui de a fringe planele în fațete și de a-și construi compozițiile dintr-un număr de forme simplificate — uneori dreptunghiulare — a fost un mijloc de exprimare deplină a senzației lui vizuale, nu un scop în sine E adevărat că una din scrisorile lui conține o frază faimoasă despre conuri și cilindri, care a fost folosită de Braque și de Picasso pentru a dovedi că Cézanne prijinea teoria cubismului Dar, ca multe dintre aforismele invocate în sprijinul unei credințe, și acesta pierde ceva din forța lui dacă e citat în adevăratul context: « Tout dans la nature se modèle selon la sphère, le cône et le cylindre Il faut s’apprendre à peindre sur ces figures simples, on pourra ensuite faire ce qu’on voudra» în mod destul de ciudat, această maximă care formează piatra unghiulară a teoriei cubismului nu menționează nicidecum cuburile, ci numai acele forme care permit exersarea modeleului continuu și sînt deci contrare celor cubiste Partea a doua a aforismului lui Cézanne lămurește insă ce voia să spună Pe vremea lui, lecțiile elementare de compoziție constau în a pune pe student să deseneze aranjamente de sfere, conuri și cilindri Am fost instruit și eu după această metodă de către un bătrîn pro- Totul in natură este modelat după sferă, după con și după cilindru Trebuie să înveți a picta pe baza acestor forme simple; după aceea vei putea face ce vrei fesor care cu siguranță nu era cubist, și îndrăznesc să fir™ ~ f și azi în unele școli de artă de modă veche fo oslta Dar cu toate că e foarte limpede că Cézanne nu s-a gindit niciodată la cubism sau a orice alta forma de artă așa-zis abstractă, nu putem nega că ultimele sale opere se apropie mult de abstracție în seria lui de priveliști de la Bibèmus și de la Château-Noir, vigoarea compoziției produce asupra spiritelor noastre un efect foarte depărtat de acela al unei case provatale văzută printre pini Descoperirea de către el a formelor simplificate și a planelor descompuse în fațete a coincis cu aceea a artei negrilor, in care natura este cu adevărat redusă la cilindri și ovale, și la un joc de suprafețe concave și convexe Există chiar o ciudată asemanare intre modul cum Cézanne și un sculptor negru simt și tratează planele Și astfel «mica senza rie» a lui Cézanne a fost transformată în cel mai cerebral și muzeistic dintre stiluri — cubismul Dar oricare ar fi meritele cubismului, este clar că el nu este un stil in care peisajul, așa cum l-am definit, va juca un rol dominant E adevărat că Picasso și Braque, încurajați de vederile din orașele provansale pictate de Cézanne, au încercat să execute cîteva peisaje în care casele sînt redate simplificat, prin cuburi Dacă Picasso a renunțat curînd la acest tip de peisaj, a făcut-o din două trebuie să fie un naturale și aplicat cu consecvență, independent de punctul său de plecare; daca subiectul era pe jumătate menținut nealterat, efectul răminea arrincial și neconvingător Pe de altă parte, pentru că Picasso este în mod esențial un pictor de naturi moarte și de compoziții cu personaje, un creator ae ¡ orme mari care umplu toată pinza, un artist de la care nu putem aștepta peisaje, după cum nu puteau fi așteptate nici de la Ingres sau Da\ id Același lucru e valabil pentru Braque, ale cărui peisaje sînt pur decorative și mai puțin satisfăcătoare, ca pretexte de compoziție, decît o tavă cu lâmîi și o cană Și deși Mondrian, pictorul care a realizat abstracțiile cele mai pure, ne spune că s-a inspirat pentru unele din lucrările sale de la valurile de lingă o plajă (PI ), nu putem să considerăm în mod serios formele austere ale artei abstracte ca o bază posibilă pentru un peisaj Vorbind despre motivele specifice sau tehnice care explică dechnul peisagisticii, am menționat deja unele simptome care tac parte din con , espi rituale generale ale epocii; și aceasta în mod inevitabil, căci dacă privim u crurile cu destulă atenție, manifestările tehnice sînt rareori indepen ente e a te fenomene Trebuie să încerc acum să formulez unele din cauzele gene Mozaic (secolul al Xll-lea) , Simone ,л^гл, Pagina de fîtîu я operelor lui Vergiliu aparținînd lui Petrarca , ТЫтІ de si há Gaton РЫЬы (pe h ) Iepuri : - r- - * 'г* ■'' WW- См№ Ç)‘ írx‘^' Stefano da Zcvio Madona In pddtna di trandafiri Benozzo Gozzoli Călătoria magilor Școala de la Colonia (pe la ) Grddimfa Paradisului Van Eyck ito™ ГМ А B-**/ din Crt А чЦМ A Z nÍH ddnre Patin ir Загса Ini (ninni •-rse^heL Câàtria lui Ic ar ȘcOâlb iu B€S vjtO Leydcn I μ Jim/t !щ, Giulio Romano Càderta ^¡nfUor (ftescÜ) E! Greco Muntele Sinai Lec-arao da Vinci Fecioara cu Pruncul fi Sf Ana (detaliu) El Greco Toteda об íntoretto S* Maria Egipteanca iS’íbens- l'Uemon fi lìai/cit Rubens Turnir in fafa pi~ *· N’iQDÙM ДМММ itu fufa Nicolas Poussin V i·**·'· — ' '“х" J J R Cozens lrt¿trt о Lardai Albano (acuarelă) Samuel Palmer ¡ ait tu ик лиг Ішпіпоі /peni μ cu к viu in sepia) ^· Constable i/taere pe ríul Stour Constable •>Cj· - pentru Cal al tare ¡are Constable Sălcii lingă un riu , Corot Vedere Ungă Volterra, it ia Daubigny É/rt/а/ и Corou VUtfuHd, Hi» Corot I ·/» AuÏn/ I “ ’ И/у Stinti /а I jfíltil, Leader Λ Claude Munci I ujâ la "·'· , С Ріььагго 'Ntowwd Claude Monet Л/itów мЖегапі I umer Schiță pentru iW«/ de !„ Wallon 'Π Turner Ciuleiul Norbam Ж Turner ,л } Turner №№ A diipd UV TutlWI Infoili рч Marii •л •wrir-r- '*«rS C Pissarro, intrarea in satul Voisins , Cézanne ÚUJ'tf /« / Iv/u / /t' , Cézanne, Marii tapad, ()(> /-zanne, Munich· \ainh \'itlain, Ungd ¡atn! (¡arda une Cézanne Muniti Sainte-Vidtic Л Cézanne Tran/tea, di muniti Süinte-Vidoire, JM , Scurat Schiță pentru Jm Grondo Jofto Sciinit Intrarea pariului Gravitimi· HL Seurat „Uaspice du Phare" la Honflettr Scurat Podul de la Courbevoie Mondrian Compoziție IU Van Gogh Asfințit (desen) Van Gogh Drumul cu chiparoși ' la Saìnt^emji Van Gogh Bancă * piatti ¡a V(t<hna ‘ P Gauguin Peisaj cu porci negri Rousseau-VameșuL Maimuțele https://neculaifantanaru com https://neculaifantanaru com/en/